
  


  
    
  


  
    —Hemos hablado mucho de este asunto, Matilde. Tanto Ernesto como Pedro, nuestros maridos, se han negado en redondo a intervenir en este problema familiar, que más bien nos concierne a las tres. Cuando María falleció y te dejó la tutela de su hijo, ignoraba qué clase de vida íntima llevabas…


    —Julia —oyó Pablo la voz de tía Matilde, temblorosa y vacilante—. No tienes derecho a…


    —Lo tengo. Eres mi hermana y estás educando a un niño, hijo de nuestra hermana mayor. Te voy a decir algo muy grave, Matilde. O te casas con Félix cuanto antes, o te quitamos al niño.


    Matilde, en el interior del living, se exaltó por primera vez.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Pablo escuchaba detrás de la puerta.


  No es que fuera un mal educado ni un curioso. A decir verdad, Pablo era un chico magnífico. Solo tenía ocho años y hacía unos seis meses escasos que vivía con la jovencísima y bella tía Matilde.


  Aquel día, a las cuatro en punto, vio entrar en el pisito a tía Julia y a tía Esther. Era domingo y Pablo nunca salía solo, porque desconocía la ciudad y estaba esperando que llegara el novio de su tía para salir los tres juntos en el flamante coche de Félix.


  Por eso, al ver llegar a sus otras dos tías, se sintió defraudado y molesto, y tal vez por eso, se sentó tras la puerta del living a esperar que tía Julia y tía Esther terminaran cuanto antes su visita.


  Era, pues, el motivo por el cual Pablo se hallaba sentado tras la puerta y por el que escuchó la conversación, casi sin desearlo.


  Claro que, cuando oyó llorar a tía Matilde, la ternura que sentía aquel niño por ella, le hizo clavarse allí, junto a la puerta, y no fue posible que se moviera de ella.


  —Tienes diecinueve años —decía tía Julia en aquel instante, con un acento de voz que a Pablo no le agradó en absoluto—. Hace cuatro años que estás en relaciones con él, y no parece dispuesto a casarse. ¿Sabes lo que hablan de ti por ahí? Nosotras estamos casadas y tenemos hijos. No podemos tolerar que tus relaciones con Félix Monteagudo destruyan el porvenir de nuestros hijos.


  —Félix y yo nos casaremos…


  A Pablo le pareció que la voz de tía Matilde temblaba mucho.


  Como asimismo consideró que la voz de tía Esther la interrumpió con irritación:


  —¿Cuándo?


  —No… no… lo sé.


  —Matilde, eres una irresponsable. Al amor no se le da el valor tan extremado que tú le das. Ya ves, nosotras nos hemos casado bien. Cuesta casarse bien. El marido de Esther es abogado, y empieza a hacerse sonar su nombre. El mío es médico y suena ya.


  —Félix es un hombre de posición —apuntó Esther con frialdad que estremeció a Pablo—. Más rico que nuestros maridos, pero tú no has sabido conquistarlo.


  Pablo esperaba que tía Matilde dijera algo. Pero no. Solo se oía un hipo muy raro.


  Él tuvo deseos de abrir aquella puerta y echar fuera de la casa a las dos mujeres, puesto que así inquietaban a tía Matilde.


  Él adoraba a tía Matilde. La adoraba por muchas razones. Porque era bellísima y él la admiraba mucho. Porque era cariñosa, porque hacía de madre para él y porque, desde su mentalidad infantil, muy despierta por cierto, intuía que, por lo que fuera, tía Matilde sufría mucho.


  La oía llorar por las noches. Si, casi todas las noches lloraba. Y en una ocasión en que al día siguiente él le preguntó por qué lloraba, tía Matilde lo apretó mucho contra sí, lo besó miles de veces y dijo bajísimo, con aquella vocecilla suya tan cautivadora:


  —Si tú me faltaras, Pablo… María supo bien lo que hizo cuando te dejó a mi lado. ¿Sabes? Estoy muy sola, pero tu compañía… tu compañía…


  Pablo nunca llegó a saber qué significaba para ella su compañía.


  La voz de tía Julia interrumpió sus pensamientos.


  —Hemos hablado mucho de este asunto, Matilde. Tanto Ernesto como Pedro, nuestros maridos, se han negado en redondo a intervenir en este problema familiar, que más bien nos concierne a las tres. Cuando María falleció y te dejó la tutela de su hijo, ignoraba qué clase de vida intima llevabas…


  —Julia —oyó Pablo la voz de tía Matilde, temblorosa y vacilante—. No tienes derecho a…


  —Lo tengo. Eres mi hermana y estás educando a un niño, hijo de nuestra hermana mayor. Te voy a decir algo muy grave, Matilde. O te casas con Félix cuanto antes, o te quitamos al niño.


  Matilde, en el interior del living, se exaltó por primera vez.


  —Ni aunque yo fuera una perdida, conseguirías quitarme al niño. Tengo toda la documentación en regla. Pablo es mi pupilo por expresa voluntad de su madre antes de morir.


  —Es lo que nunca nos explicamos —gritó Esther alteradísima—, que teniendo dos hermanas casadas, dejara la tutela de su hijo a la menor de las tres, cuya fortuna asciende a cero.


  —Tengo un empleo que me da más que suficiente para vivir.


  —No vamos a discutir eso, Matilde. Hemos venido aquí por lo mucho que están dando que decir tus relaciones con Monteagudo. Hace cuatro años que sois novios. Él no tiene nada que esperar, porque su fortuna es suficientemente sólida, y a sus veinticuatro años, ya le va llegando la hora de formar un hogar. Dicen que entra en esta casa, vas a los bailes con él y se os critica. Estás poniendo en entredicho el buen nombre de nuestra familia, y no pensamos tolerarlo. Si continúas así, no tendremos más remedio que reclamar a Pablo y pedirte a ti que dejes la ciudad, donde nuestro prestigio está muy por encima de tus juveniles exaltaciones.


  Pablo oyó la voz de Julia y después el movimiento de las sillas al ser abandonadas. Instintivamente se puso en pie y corrió a refugiarse a la cocina, donde la asistenta daba los últimos toques.


  —¿Qué desean de la señorita esas cotorras, Pablo? —preguntó con su grosería habitual—. Son dos cacatúas.


  Pablo quedó menguadito junto a la ventana y sus dos manos se oprimieron una contra otra nerviosamente, sin responder.


  Patro siguió diciendo:


  —No sé qué pasa. Siempre que llegan ellas, y gracias a Dios llegan pocas veces, la señorita se queda llorando. Pablo ya lo sabía.


  Por eso, cuando sintió la puerta de la calle, muy despacio se deslizó por el pasillo y penetró en el saloncito, donde aún se hallaba tía Matilde.


  * * *


  Pero esta, al ver al niño, llevó la mano a los ojos, restañó la lágrima que Pablo imaginó, pero que no vio en sus ojos, y distendió los labios en una suave sonrisa.


  —Cuando termine Patro, te llevará un poco de paseo, Pablo.


  Este corrió hacia ella y se apretó en sus rodillas.


  —¿No vamos al fútbol? —preguntó anhelante—. Félix dijo esta mañana que vendría a buscarnos a las cuatro y media.


  —Lo siento, Pablito. No vamos a ir, ¿sabes? Félix y yo tenemos que hablar…


  Pablo pensó que su tía estaba muy pálida y que al hablar le temblaban un poco los labios, pero pensó asimismo que no podía hacer preguntas. Él nunca hacía preguntas que molestasen a tía Matilde y presentía que si le preguntara por qué se cambiaban los planes la haría sufrir.


  —Anda, Pablito, ve con Patro y pregúntale si le falta mucho.


  —Ya terminé, señorita —dijo Patro desde el umbral—. ¿Qué desea que haga? Hoy no tengo prisa hasta las ocho de la noche. Mi marido se fue al fútbol y no creo que regrese hasta las tantas —se alzó de hombros—. Los hombres siempre hacen igual…


  —Llévese al niño. Ya está vestido para salir. Regrese a las siete y media. Póngale el abrigo —apretó a Pablo contra sí—. Sé bueno, Pablito.


  Él no era capaz de contradecir a tía Matilde. Ni disgustarla ni inquietarla siquiera.


  Perdió a su padre cuando apenas tenía un año, en un accidente de motocicleta, que postró a su madre en una cama, consumida por el dolor. Él le oyó decir a su madre muchas veces que vivían gracias a la generosidad de Matilde. En cambio, jamás le dijo su madre que tía Julia o tía Esther les ayudasen. Por eso, cuando seis meses antes falleció su madre y tía Matilde acudió rápidamente a su hogar, él se aferró a su mano, pidiendo con ansiedad:


  «No me dejes solo, tía Matilde. No quiero ir con tía Julia ni con tía Esther».


  La joven tía lo apretó contra sí sin decir palabra. Pero en la forma de hacerlo, él supo que jamás lo abandonaría.


  Él siempre oía cosas. Y aquel día oyó a tía Julia y a tía Esther discutir con tía Matilde.


  Julia decía:


  «Yo acabo de casarme, como el que dice. Comprende. No puedo hacerme cargo de un niño de ocho años. No sería capaz de soportarlo, ni puedo imponérselo a mi marido».


  Y después la voz alterada de Esther.


  «Yo tengo un hijo y no puedo someterlo a la compañía de otro muchacho que no es su hermano».


  Y Pablo oyó después la serena y suave vocecilla de Matilde.


  «No os lo impongo. A decir verdad, nunca pensé que os haríais cargo de él. En vida de su madre, no os preocupasteis de preguntar una sola vez cómo estaba. Ni le enviasteis dinero. Os aseguro que ni a María, que en paz descanse, ni a mí, nos interesó que lo hicierais. Yo viajaba todos los sábados al dejar la oficina, con el fin de pasar el domingo con ella, y me he sentido feliz de poder endulzar un poco los últimos días de María. Cuando pretendí llevarla a mi casa, el médico me dijo que no era conveniente moverla. Por eso pedí las vacaciones, y la atendí en sus últimos momentos. María me habló de su hijo y me lo recomendó. Pero como no quería tener líos con vosotras, más tarde le pedí a María que me nombrara su tutora legalmente. Esto quiere decir que me quedo con el niño, y que en ningún momento pensé que vosotras lo desearais».


  Pablo nunca pudo olvidar aquellas palabras, ni el respiro de sus otras dos tías. Pero desde aquel momento, supo que jamás las querría.


  —Pablo.


  El niño, que se hallaba enfrascado en sus pensamientos, alzó la cabeza con presteza.


  —Sí, tía Matilde…


  —Te irás, ¿quieres? Quizá luego, más tarde, vayamos Félix y yo a buscarte al parque.


  —¿Iréis? —susurró el niño anhelante.


  La joven lo oprimió contra sí. Lo hizo con fuerza y lo besó en ambas mejillas largamente.


  —Te lo prometo.


  —Gracias, gracias, tía Matilde —luego se volvió hacia Patro, que lo esperaba con el abrigo en la mano—. Vamos, Patro. No te daré mucho la lata.


  Patro le puso el abrigo y le rodeó los hombros, y juntos se dirigieron a la puerta, justamente cuando Félix llamaba a ella.


  —Pablo —exclamó aquel, asombrado—. ¿Te vas? ¿Es que no vienes al fútbol?


  —Tita Mat dijo que no.


  —Oh…


  Y riendo le palmeó el hombro.


  Entró él, salió Patro con el niño y se cerró la puerta.


  II


  Era esbelta, fina, de una delicadeza extremada.


  Tenía el cabello negrísimo y los ojos, en contraste, asombrosamente grises, clarísimos, infinitamente hermosos en aquel rostro de rasgos delicados y sensibles. En la ciudad tenía fama de muy hermosa, pero desde los dieciséis años, cuando solo era una niña y él no terminara aún la carrera de ingeniero, se hicieron novios, y novios seguían siendo.


  Félix Monteagudo era hombre elegante, de distinguido porte. Tenía veinticuatro años y su carrera finalizada seis meses antes indicaba que nada ni nadie le impedía casarse. Representaba más edad de la que tenía en realidad, y su posición como futuro financiero, haciéndose cargo de los negocios de maquinaria de su padre, el cual, enfermo, se retiraba para dar paso a su hijo, estaba totalmente consolidada.


  Aquella tarde entró en el living con la misma naturalidad de siempre.


  Arrogante, alto, esbelto y con porte de señor, emitió una suave sonrisa, se acercó a Matilde, que continuaba sentada, la besó ligeramente en los labios y se sentó a su lado en el diván, frente a la estufa.


  —¿Cómo es que dejaste irse al niño? ¿No quedamos en que iríamos los tres al fútbol?


  Al hablar se inclinaba hacia ella, buscando de nuevo sus labios, hurgando en sus ojos.


  Pero Matilde, aquel día, dentro de su habitual delicadeza, hizo un ademán de retroceso.


  —¿Qué te pasa? —se asombró él.


  —Tenemos… tenemos que hablar.


  —¿Y te pones tan solemne?


  No quería ponerse, pero dado al extremo que llegaban los comentarios, era preciso puntualizar y dar una base sólida a sus relaciones.


  —Lo tuyo y lo mío, Félix…


  —Lo nuestro —rio flemático—. ¿Qué pasa? ¿No es bonito?


  —Yo te quiero.


  —Pero, Mat, querida… ¿no lo sabemos los dos? Después de cuatro años… ¿Qué podemos decirnos uno a otro al respecto?


  —Escucha…


  —¡Oh, no! ¿Pretendes estropear nuestro hermoso idilio, por lo que digan tus dos hermanas?


  Matilde tensó el busto. Sus manos, apretadas en el regazo, tuvieron como una leve contracción.


  —Las… has visto —susurró sin preguntar.


  —Por supuesto. Estacionaba mi auto junto a tu casa, cuando el de Julia salía disparado. ¿Qué te han dicho?


  —Lo… lo que yo pienso, Félix.


  Este frunció el ceño.


  —No me digas que eres mujer que te dejas llevar pollos comentarios de los demás.


  —Cuando los comentarios coinciden con lo que una piensa… ¿por qué no, Félix?


  El ingeniero se puso en pie.


  Parecía de súbito exaltado y molesto. Empezó a pasear por la estancia con las manos tras la espalda. Era evidente su contrariedad.


  Ella murmuró:


  —¿No puedes sentarte? ¿No podemos hablar? Sin que Julia y Esther intervinieran, siempre lo soslayaste. Ahora ya no, Félix. Tenemos que pensar en el futuro y creo que ha llegado el momento. No porque mis hermanas me han visitado, pues al fin y al cabo, ellas ignoran hasta qué punto de intimidad llegaron nuestras relaciones… y atacan simplemente por lo que ven y oyen, y porque consideran que después de cuatro años de relaciones, es hora de que pensemos en el matrimonio.


  —Matilde —gritó él exasperado—. ¿No vulgarizas demasiado lo nuestro?


  —Siempre me dices igual, y ahora ya… pienso que es una fórmula particular tuya para eludir tu responsabilidad. —Y como él parecía exaltarse más, serenamente, ella añadió—: Cuando empezamos a tontear tú y yo, apenas si había cumplido los dieciséis años, Félix. ¿Lo has olvidado? No hubo en mi vida más hombre que tú. Cuando te fuiste a Madrid a estudiar, te guardé la ausencia. Cuando luego hiciste las milicias, te la guardé igualmente. Estaba sola, pues mis hermanas nunca se ocuparon mucho de mí.


  —¿Tenemos que evocar el pasado, Matilde?


  —Debemos tenerlo muy en cuenta por lo que significa o puede significar para el futuro. Yo creo que lo nuestro debe quedar decidido esta misma tarde Es por eso que no vamos al fútbol y por lo que pedí a Patro que se llevara al niño.


  Félix parecía súbitamente contrariado. Se sentó de golpe, no junto a ella, sino enfrente. Encendió un cigarrillo con cierto apresuramiento y fumó furiosamente.


  —Nos amamos —dijo apaciguándose de repente.


  —Por eso mismo, Félix.


  —No deseo casarme aún.


  —¿Estás seguro de que solo es porque no lo deseas, Félix? ¿No será porque no tienes prisa, debido a que…?


  —Por favor. Cállate.


  —Ojalá pudiera. Pero ya no es posible. No es que yo desee casarme, pero es que cuando lo haga tendrá que ser contigo. Estaba sola en esta casa, cuando te conocí. Y sola continúo. Entras en ella como si fuera la tuya propia, y es lamentable que me critiquen tanto, solo para pasar el tiempo, cuando lo que es natural y humano es que nos casemos. No sé cómo decirte lo que pretendo, Félix. No deseo ni que te enojes ni que me juzgues equivocadamente. No pretendo tampoco que me eleves hasta tu posición.


  —Pero tendría que hacerlo —gritó él, perdiendo un poco su compostura.


  —¿Te… duele?


  —No —se apaciguó—. No, Mat. Tú sabes cómo te quiero, pero sabes también que mi posición financiera no está consolidada, aunque muchos crean lo contrario. Depende aún de mi padre.


  —Y este… no desea que un hombre como tú se case con una empleada.


  —¡Mat!


  —¿No es así? Tu padre no se cansa de decirlo y de tomar públicamente a broma nuestras relaciones. Si sabe o intuye lo que de íntimo tienen estas, se hace el indiferente. No es esta ciudad en la cual cada vecino ignora lo que hace el otro. Desgraciadamente todos los milagros y los secretos corren de boca en boca. ¿Y sabes por qué? Porque tú eres una persona importante, y yo soy una muchacha vulgar que solo tiene belleza y empleo.


  —Cállate, por favor.


  —No te voy a reprochar nada, Félix —añadió ella suavemente, y era lo que más llegaba al corazón de Félix, aquel su decir y hacer suavemente, sin exaltarse nunca—. Te quiero demasiado para hacerlo. Yo te querré siempre, te cases o no conmigo. Lo mío, la verdad, es muy sincero y hondo. Nunca tuve mayor trato con los hombres; salvo los compañeros de oficina, para mí aquellos no existieron, salvo tú. Siendo así… ¿cómo no voy a quererte? Era una niña cuando empecé contigo y a tu lado me hice mujer. No sé cómo ocurrió, Félix querido, pero ocurrió, y después…


  —¿Te pesó?


  Ella pensó que era muy egoísta preguntándoselo, pero no lo dijo.


  Suavemente susurró:


  —Dado mi carácter, debió pesarme, Félix. ¿No lo comprendes? Puedes tener la plena certidumbre de que te amo como el primer día, o quizá más, pero…


  Él también pensó. Perderla no era posible. No iba a poder. Casarse… ¿Podía él casarse, oyendo todos los días a su padre decir en contra de sus relaciones con Matilde?


  ¿Podía él imponer su voluntad?


  Temía que no. Era cómodo, egoísta, como todos los hombres, pero si bien la quería con toda su alma, presentía que nunca, jamás, podría casarse con ella, porque hacerlo era levantar un lío familiar, y eso dolía.


  —¿Por qué no salimos y nos dejamos de problemas que pueden solucionarse solos?


  Matilde movió la cabeza de un lado a otro.


  —Tengo a Pablo conmigo —dijo breve—. Ya sabes cómo le quiero…


  —Yo también le quiero.


  —Sí, Félix, sí. Pero no como yo. Si hubiera sido mi hijo, no lo querría más. Y esta tarde mis dos hermanas me amenazaron con quitármelo…


  —¿O…?


  —O que me casara contigo en seguida.


  —Eso es como un chantaje.


  —Para ti y para mí, creo que no lo es. Ellas quizá me presionen en ese sentido, pero yo, ¿sabes, Félix?, a la fuerza no sería capaz de casarme contigo. Para que cumplieras con un deber… no. ¡No, por Dios! Si es a la fuerza, será mejor que te apartes de mí.


  —¿Estás loca?


  —¿No lo estás deseando, Félix? Di la verdad. Analízate a ti mismo, pregúntate esa verdad.


  Félix Monteagudo volvió a ponerse en pie, esta vez precipitadamente. Una vez en pie, se inclinó y aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance.


  —Nos amamos demasiado —dijo como si su voz resultara hueca.


  Ella sintió un profundo dolor. Nunca se dio cuenta de que Félix jamás se casaría con ella, hasta aquel instante. Pero en aquel momento tuvo de ello la plena certidumbre, y en vez de exigir una reparación, guardó silencio y se quedó mirando al frente con hipnotismo.


  —Mat —susurró él, yendo a su lado—. Mat…, lo nuestro no puede terminar nunca.


  Ella ya no tenía fuerzas para seguir hablando. No quería. Le amaba demasiado para romper aquel encanto espiritual que ella tenía en sí, pese a la realidad material que llevaba aquellas relaciones.


  De repente, él pensó que no tenía fuerza de voluntad para pasar una tarde hablando de lo mismo, ni para presenciar la muda y quieta expresión de aquel bello rostro.


  Por eso, egoístamente, consultando el reloj, exclamó de súbito:


  —Demonio, pero si tengo una cita de negocios a las seis en punto, y faltan diez minutos. ¿Te importa que te deje?


  No fue inteligente ni para excusarse. Fue burdo, a juicio de ella, y olvidadizo. No se dio cuenta en aquel instante, de que si pensaba ir al fútbol, en ningún momento pudo citarse para las seis.


  Pero ella era muy personal y muy distinguida, pese a carecer de laureles y millones con que adornar su vulgar apellido Vélez, para reprochárselo.


  —Está bien —admitió—. Si es que estás citado para las seis… es hora de que marches.


  Félix se apresuró a ponerse el abrigo y el sombrero. La besó ligeramente en los labios, y sonriendo como un niño egoísta, se fue sin que ella le retuviera.


  Cuando oyó el ruido de la puerta al cerrarse, retrocedió y se hundió en el sillón junto al radiador de la calefacción. Sentía frío. Un profundo frío que nacía más allá de su cuerpo y sus manos.


  No fue capaz de contenerse y ocultando el rostro entre las manos, rompió en convulsos sollozos.


  Hora y media después, cuando llegó Pablo, entró corriendo en el living, y al ver a su tía sollozando, se detuvo en seco.


  —Tita…


  Matilde levantó la cabeza, secó las lágrimas rápidamente, y exclamó, dando a su voz una entonación casi alegre:


  —Oh, chiquillo, eres tú… Me duele la cabeza, ¿sabes? Mucho. Hasta el punto que me hizo llorar este terrible dolor.


  Pablo era un muchacho inteligente y no pudo, no, no pudo creerla…


  Pero no dijo nada. Se sentó a su lado y asiendo las manos de su tía, preguntó dulcemente:


  —¿Quieres que te traiga una aspirina?


  III


  —Es una estupidez que andes perdiendo el tiempo. Tú no eres hombre que se case con una mujer vulgar.


  Matilde no era vulgar. Él lo sabía, como sabía asimismo que jamás dejaría de quererla. Pero…


  —Ayer estuviste en el club con Eulalia Villadares. Esa es la mujer que te conviene. Ya veo, muchacho, que poco a poco vas entrando en razón.


  —Yo estoy enamorado de mi novia —dijo Félix con absoluta convicción.


  —No voy a discutirlo —rio don Santiago Monteagudo desdeñoso—. Todos cometemos tonterías en nuestra juventud. Nadie hay que escape a esa debilidad. Pero a la hora de casarse, uno busca su media naranja en su propio mundo social. ¿No comprendes? Estás al frente de un negocio próspero, consolidado, diré mejor. Te he dejado la dirección, confiando en ti y en tu inteligencia, que no puede llevarte por caminos torcidos. La fortuna de Eulalia y su posición social son harto conocidas en la ciudad. ¿Qué harías tú, casado con una vulgar empleada?


  —Padre.


  —Lo mejor es que vayas rompiendo poco a poco —dijo despiadado—, y si no rompes, allá tú. Yo no voy a meterme en tu vida privada. Líbreme Dios. Yo también he tenido en mi juventud mis asuntillos sentimentales. Los tenemos todos. Pero lo que sí te exijo es que te cases con Eulalia.


  —Eres cruel al disponer de la vida de una mujer honrada.


  —¿Honrada? —se exasperó el padre—. ¿Honrada y te recibe en su casa desde hace años, viviendo sola? ¿Qué clase de honradez es esa?


  —Jamás tuvo otro novio, padre.


  —Lo sé, chico, lo sé, pero ese es el ardid que emplean todas las muchachas para cazar a un hombre rico. Ahí es nada, una empleada vulgar, sin un céntimo, pescando al tonto de capirote que se considera obligado a ella, solo porque se lo hace ver así.


  —Padre, estás siendo duro conmigo.


  Y pensó al mismo tiempo: «Y yo me veo demasiado egoísta».


  Pero sacudió la cabeza, desechando tal idea.


  —Me parece muy bien que obsequies con tu admiración a Eulalia Villadares. Es lo mejor que puedes hacer. Además, no olvides aquel dicho del poeta: «La mancha de la mora, otra la quita».


  —Mi mancha está muy honda —apuntó Félix egoístamente apacible.


  —Ta, ta. Todos decimos igual. ¿Quieres que te refiera un pasaje de mi vida juvenil?


  —No —cortó Félix secamente—. Prefiero no guiarme por los pensamientos de los demás. Ni por los hechos que hayan vivido otros.


  —Bueno, bueno, como gustes. Lo que te pido es que vayas dejando poco a poco esas relaciones absurdas.


  Fue egoísta.


  Matilde se ponía pesada. No es que hablara de matrimonio todos los días, pero su parquedad, su falta de entusiasmo y frialdad, empezaron a enfriar más y más aquel amor que Félix decía sentir por ella.


  Empezaron a transcurrir los días, lentos y agotadores. Ella se daba cuenta de que a cada día transcurrido, aquello suyo con Félix se distanciaba más.


  Y un día, quince días después, la visitó Julia.


  Pablo la vio entrar.


  Él odiaba a Julia, porque siempre que iba a su casa, hacía llorar a su tita. De modo que pudo más aquella tarde su curiosidad, que su educación. Esta vez no lo hizo por casualidad. La siguió y se quedó acurrucado en la puerta, con los ojos muy abiertos. Y oyó cuanto las dos hermanas hablaron. La voz de tita apenas si se oía de vez en cuando. La que hablaba exaltándose era tía Julia.


  Tenía una voz chillona que a Pablo le resultaba odiosa y una risa desdeñosa que causaba un tremendo tumulto de extrañas reacciones en el muchacho.


  —Me he creído en el deber de venir a decírtelo. No pertenecemos a la misma sociedad que ellos frecuentan, y quizá no nos conozcan como a ellos, pero somos honrados y estás quedando en ridículo. Quiero que sepas que Félix Monteagudo se pasa las tardes en el club con esa joven hija de millonarios, llamada Eulalia Villadares.


  Pablo esperó un gemido o una simple voz. No oyó nada. Un silencio extraño, doloroso, que le produjo una honda inquietud.


  Al rato, Julia siguió diciendo:


  —En ese mundillo que ellos califican de superior, se habla de una próxima boda entre ellos. ¿Te lo ha dicho él? Apuesto a que no.


  —Julia, yo no puedo impedir que eso ocurra.


  Pablo pensó que aquella voz tenía lágrimas, pero Julia no debió de pensarlo así, puesto que se exaltó gritando:


  —¿Y los cuatro años de relaciones que pesan sobre ti? ¿Es que no pesan sobre su conciencia? Sabemos que él sigue viniendo aquí. No tanto como antes, que no salía de esta casa, llenándonos a nosotros de vergüenza, pero entra, y tú… ¿qué le dices? Te amoldas a todos los embustes que él quiere hilvanar.


  —Dejemos eso, Julia —dijo Matilde.


  Y Pablo volvió a sentir la sensación de que su tía iba a llorar a gritos, pero Julia tampoco pareció enterarse. Pablo, desde su pequeñez infantil, tuvo locos deseos de entrar, asir a su tía de la mano y echarla fuera.


  Él veía que las cosas no iban bien. Algo se rompía en la vida íntima de su tía. Algo que la hacía llorar cada noche y levantarse con los ojos enrojecidos y besarlo mucho, como si su compañía infantil la resarciera de tanta amargura junta, vivida en silencio.


  —No podemos dejarlo. Has perdido los cuatro años mejores de tu vida. Le guardaste todas las ausencias y comprometiste tu reputación. No será posible que otro hombre se case contigo. ¿Te das cuenta de lo que eso supone?


  Pablo empezó a odiar a tía Julia y al mismo Félix. Él no comprendía bien aquellas cosas, pero… de lo que sí estaba plenamente seguro era de que tía Mat sufría con ellas, y esto para Pablo era la máxima exasperación.


  —Julia —oyó el muchachito la voz suave, pero temblona, de tía Mat—. Será mejor que me dejes en paz. Si Félix se casa con otra mujer, yo no voy a impedirlo. No soy mujer que obligue a un hombre a lo que no desea.


  —¿Y tu reputación?


  Estaba mucho más comprometida de lo que Julia suponía, pero Matilde dijo tan solo:


  —Es mía, y con ella voy a cargar, sin imponérsela a nadie.


  —Nosotros estamos a ganar honores —chilló tía Julia—, y no estamos dispuestos a permitir que lo que nosotros hacemos con tanto esfuerzo, lo tires tú por la borda, solo por orgullo.


  —Lo siento, Julia. ¿Por qué no te olvidas de que soy tu hermana? Sería más cómodo para vosotros.


  Pablo, como oyó la butaca moverse, se levantó y echó a correr hacia su cuarto.


  Segundos después, oyó la voz de su tía ya en el pasillo, casi gritando:


  —Por supuesto que nos olvidaremos. No faltaba más. Me has dado una idea. Desde este instante… te olvidaremos por completo.


  Sonó el portazo, y Pablo, de puntillas, salió de su cuarto y atravesó el pasillo. Segundos después oyó los roncos sollozos de su tita Mat, romper el terrible silencio del living.


  No entró. No pudo. No tuvo valor ni creyó que sería prudente. Pero sintió aquel odio infinito roerle por dentro, hacia todo aquel que hacía llorar a su tía Mat.


  * * *


  —Lo comprendes, ¿verdad?


  Ella lo comprendía, pero su dolor era tan indescriptible y le pareció él tan terriblemente egoísta, que, por un segundo, no le fue posible creer lo que oía.


  —Tú lo comprendes, Mat. Son cosas a las que uno no puede ni debe escapar. Uno crece y piensa que es dueño de sí, y de repente, se da cuenta de que tiene deberes más altos… No sé cómo explicarte, Mat. Yo te juro que jamás dejaré de quererte.


  Pablo no estaba tras la puerta. Pablo estaba en el colegio y nunca sabría aquello, pero era demasiado inteligente para no darse cuenta de que Félix Monteagudo hacía sufrir a su tía.


  Esta escuchaba.


  Se diría que atentamente, pero ya no oía. No era posible oír la crueldad de Félix. Parecía que su silencio le daba bríos, fuerzas para seguir martirizándola, creyendo quizá, que todo estaba buenamente admitido por ella.


  —No puedo enfrentarme con mi padre —seguía Félix, sin darse cuenta de que resultaba despiadado—. Vivo de él. De él dependo. Tiene una sociedad formada con los Villadares. Comprendes, ¿verdad? Mi matrimonio con Eulalia Villadares… es una necesidad —se inclinó hacia ella, que, muda y estática, no movía un músculo de su bello semblante—. Lo que más me duele es que tú no comprendas. Yo quiero que te des cuenta de todo, Mat. Tengo que casarme con Eulalia. Imperativos sociales y económicos me lo exigen así, pero lo nuestro… seguirá igual. ¿Sabes? Como si nada hubiera ocurrido.


  Además de cruel, era sucio y estúpido, desconsiderado y ruin.


  Pero tampoco Matilde se alteró.


  Lo tenía perdido. Lo sabía. Y con él se había perdido todo. Su pasado, su presente, sus ansias futuras.


  Pensó en Pablo. Como un meteoro pasó por su mente su vida y la de Pablo unidas, y la ilusión que iba a poner en hacerlo un hombre. Sí, lo centraría todo en ello. Después… ¿quién sabe? Quizá aquella ilusión… curara la desilusión suya personal.


  —Mat…, ¿me oyes?


  —Te… te oigo, Félix.


  —Te haces cargo, ¿verdad?


  ¡Oh, no, no se lo hacía! No podía. No era posible que pudiera. Toda una vida entregada a aquel cariño tan verdadero, y de repente ver cómo se lo pisaban.


  —Lo nuestro seguirá igual.


  ¿Para qué decirle que todo se acababa en aquel momento? Ya lo vería por sí mismo con el transcurso del tiempo.


  —Yo te quiero —siguió él exaltado—. Nunca podré dejar de quererte. Pero… ya te dije. Imperativos sociales y económicos me obligan a casarme con otra mujer. Vendré a verte más que nunca y te amaré como jamás hombre alguno amó a una mujer.


  Como ella permanecía silenciosa, él preguntó bajo, inclinándose hacia adelante:


  —¿No me dices nada, Mat?


  ¡Cuántas cosas podía decir ella!


  Pero no. No diría ninguna. De decir, tendría que decírselas llorando, y eso no. ¡Ya no!


  —Mat, no me has dicho aún que me comprendes.


  No podía decírselo, pese a comprenderlo demasiado.


  Se alzó de hombros.


  —Tú piensas hacerlo —dijo bajo—. Bien hecho está.


  —No me maldecirás por ello.


  ¡Nunca podría maldecirlo!


  Le daba pena.


  ¡Eso únicamente! Mucha pena, haber perdido tanto tiempo por nada, y mucha pena de verlo a él tan mezquino, tan olvidadizo, tan sumamente egoísta.


  —No, Félix… Tú no estás obligado a nada conmigo.


  —Lo estoy —gritó él casi furioso por su docilidad.


  —Dejemos eso.


  Él miró el reloj.


  Egoístamente, estaba deseando salir de allí. Pese a todo, subconscientemente, se consideraba culpable, pero conscientemente no quería admitirlo. Nunca creyó que todo se desarrollara tan pacíficamente. Siempre pensó que Matilde le echaría en cara su conducta.


  —Se me hace tarde —dijo con volubilidad—. Vendré a verte uno de estos días. Antes de casarme, ¿sabes? Porque pienso hacerlo para el próximo mes de diciembre.


  Faltaba mes y medio.


  Era como clavarle un puñal en pleno pecho, pero ni aun así ella reaccionó. Una estatua parecía, sentada en la butaca, y una estatua seguía pareciendo cuando él se inclinó y la besó en la mano.


  —Siempre te veneraré, Mat. Esa consideración tuya… es magnífica.


  Ella no era considerada, solo era digna. Si él no recordaba lo que ella había perdido por su culpa, ¿cómo iba a hacérselo recordar?


  Tendría que dejar ella de ser quien era, y eso… no era posible.


  —Adiós, Mat.


  —Adiós.


  —Vendré pronto, ¿eh?


  —No antes de que te cases.


  Él lo estaba deseando.


  —Perfectamente —dijo—. Respetaré tu deseo. Adiós, querida.


  Se cerró la puerta tras él. Patro cerró la de la calle con seco golpe, lo cual le hizo suponer a Mat que lo había oído todo o casi todo.


  IV


  Nadie al verla podía suponer que Matilde Vélez se pasó horas y horas llorando, encerrada en su cuarto.


  En aquel instante, se hallaba en el living, frente a un Pablo cariñoso y atento.


  —¿Sabes, Pablito? Nos vamos a mudar de casa.


  —¿Sí?


  —Para otra más bonita y soleada. Casi en el centro de la ciudad. He hablado por teléfono con unos amigos que poseen varios inmuebles y decidí cambiarme. Es un piso nuevo, un quinto, bonito y confortable. Vamos a amueblarlo tú y yo a nuestro gusto.


  Él no pudo por menos de preguntar:


  —¿Y Félix? ¿Va a vivir allí con nosotros?


  —Pues… no. No lo vamos a ver con frecuencia, como antes, ¿sabes? Él se casa…


  A Pablo, desde su mentalidad infantil, aquello le supo mal. Muy mal. No sabía por qué, a él le parecía que Félix tenía que casarse con su tía.


  Se quedó callado, reflexivo. Tita Mat, temiendo quizá su agudeza cerebral y psíquica, se apresuró a añadir:


  —Hemos dejado de ser novios. ¿No te parece que es mejor así?


  —No —dijo el niño extrañamente formalito y sesudo—. Era tu novio. Todos los novios se casan con sus novias, ¿no?


  —No siempre, Pablito.


  ¿Qué tenía su tía en los ojos? ¿No le brillaban mucho? No supo por qué, inesperadamente, se abrazó a ella y se colgó de su cuello.


  —Yo te quiero mucho, tita Mat. Lo sabes, ¿verdad? Mucho, mucho. Yo nunca te haré llorar.


  —Vamos, vamos, Pablito. No seas tan sensitivo. ¿Qué te hace suponer que yo lloro?


  Lo estaba haciendo.


  Por muy niño que fuera Pablo, por muchos años que transcurrieran, jamás olvidaría aquello, y sintió odio. Un odio mortal que jamás se le pasaría hacia Félix Monteagudo.


  Al día siguiente se inició el traslado.


  Nada notificó a sus hermanas, nada a Félix. Se fue de allí, de aquella casa donde siempre vivió con su madre, hasta que esta, teniendo ella quince años, falleció, y nadie la reclamó. Solo María, y la pobre… carecía de recursos, porque era viuda y trabajaba de bibliotecaria en un pueblo de provincia.


  Al año siguiente, como pudo, con muchos sacrificios, terminó el bachillerato y sacó unas oposiciones a Hacienda. Ganaba mucho, lo bastante para continuar viviendo casi holgadamente. Cuando falleció María, fue a buscar al niño. Para entonces, hacía tres años y medio que era novia… de Félix.


  No quería pensar en aquello.


  Ocupó su mente en alhajar la nueva casa. Tenía unos ahorros y los agotó todos amueblándola. Resultó un piso confortable, moderno, muy bonito.


  Supo por la Prensa que él se había casado. Creyó que Julia o Esther se personarían en su casa, reprochándole aquello, pero tuvieron el buen gusto de no hacerlo y de desentenderse de ella, que era, precisamente, lo que ella deseaba.


  Todas las noches, al cerrarse en su cuarto, tabique contra tabique por el de Pablo, este la sentía llorar.


  Eran sollozos roncos, desgarradores, que quedaban prendidos en la mente infantil, como espinas dolorosas que no iban a salir jamás.


  Un día sintió que llamaban a la puerta y oyó la voz de Patro gritando:


  —¿Qué busca usted aquí? Tengo orden de no dejarle pasar.


  Pablo asomó la cabeza por la rendija de una puerta. Las voces tenían que oírse en el living, y, sin embargo, la puerta de aquel no se abrió, y Pablo sabía que tita Mat estaba dentro.


  —¿Qué dices, Patro? —se asombró Félix Monteagudo.


  —Lo que oye. Nadie me dio orden de hacer esto, la verdad, pero yo le digo a usted que no pasa de aquí Y procure olvidar el camino de esta casa. ¿Entendido? Se ha casado usted hacer dos meses. Ayer decían todos los periódicos que regresó del viaje de novios. Y yo le pregunto, ¿qué viene a buscar aquí?


  Pablo parpadeaba sin cesar.


  Félix, muy pálido, al divisarlo quiso ir hacia él, pero Patro, con su terrible humanidad se le puso delante.


  Pablo miró hacia la puerta del living. Seguía cerrada. Por lo visto su tita estaba de acuerdo con lo que Patro hacía.


  Félix también lo pensó así. Pero, esperanzado, se dirigió al niño:


  —Pablo…, deseo pasar.


  Pablo tenía solo ocho años y él no comprendía aquellas cosas. Pero sabía algo muy importante. Él adoraba a su tita y la oía llorar todas las noches, y sabía ya que el causante de su llanto era Félix.


  —No pases —dijo tartamudeando—. No puedes pasar.


  —Pero, Pablo…


  Pablo echó a correr y se cerró en su cuarto. Pero aún oyó la voz de Patro gritando:


  —Largo, largo de aquí. Y si vuelve usted a venir, por Dios que se lo digo a su estirada y elegante esposa.


  Félix retrocedió espantado, y bajó paso a paso las escaleras.


  Patro regresó a la cocina. Pero a mitad del pasillo se encontró con la esbelta figulina muda. Se cambiaron una mirada.


  Patro gritó exasperada:


  —Lo hice, sí, señor. Lo hice. ¿Me censura usted?


  Pablo, desde su atalaya, vio cómo tita Mat giraba en redondo con los ojos llenos de lágrimas, y se perdía en el living, sin responder.


  Después él sintió un deseo tremendo de ver a Patro, y no supo por qué, al llegar a la cocina, le asió la mano.


  La fámula lo miró asombrada. No era capaz de comprender la sensibilidad de aquel niño, agradeciéndole lo que él consideraba que había hecho por su tía.


  Apretó aquellos dedos unos segundos, y después, como si se arrepintiera, echó a correr y en vez de meterse en su cuarto, entró tímidamente en el living y se sentó a los pies de su tía.


  Sin decir nada, apaciblemente, como un gatito que va a contemplar silenciosamente a su madre y pedirle que no sufra o que no llore.


  Matilde no pudo evitar el levantarle en vilo, apretarlo contra sí, y los dos así, ella sabiendo por qué, y el niño sin saberlo, lloraron juntos.


  Eran lágrimas silenciosas, que causaban en Matilde una congoja que no era capaz de disimular, y en el niño una ternura íntima, honda, que decía a las claras qué clase de niño era.


  Un rato largo así, uno abrazado contra otro. Pablo con la manita acariciando el rostro mojado de su tía, y ella tratando por todos los medios de sorber las lágrimas.


  Después, muy bajo, ella susurró:


  —Vete, anda, cariño, vete. Estudia mucho, ¿eh? Vas… —No podía hablar. Apretó los labios. Al segundo, con un esfuerzo, continuó—: Vas a estudiar mucho, ¿quieres? Vas a ser un hombrecito estupendo, Pablito. Yo voy a hacer… que lo seas, ¿sabes? Vamos a ver —trató de sonreír—. ¿Qué te gustaría ser?


  El niño, como si fuera un adulto, le siguió la corriente. También esbozó una sonrisa, al tiempo de exclamar:


  —Arquitecto.


  —¿Sí? Pues lo serás. ¿Sabes, Pablito? Yo te prometo que lo serás.


  En aquel instante no tenía la menor idea de lo que decía ni siquiera de lo que pensaba.


  Pero empezaron a transcurrir los días. Lentos, infernales, por la desesperación callada, dominada en lo más profundo de su ser, que aquellos días llevaban en sí. Pero su resistencia moral y su voluntad pudieron más que el derrumbamiento y la decepción sufrida. Muchas veces, durante aquel primer año, Patro hubo de despedir a Félix en la puerta. Unas veces sabiéndolo ella; otras ignorándolo.


  Jamás se lo tropezó en la calle. Al cabo de aquel año, Pablo ingresó en un colegio de jesuitas, y al año siguiente hizo el ingreso en bachillerato. Era un estudiante modelo, que crecía y se afanaba pensando en el dolor cada vez más dominado de su tía, y dejando germinar un odio mortal hacia el hombre que tanto y tanto la hizo llorar.


  Al llegar a los quince años, cada vez más compenetrado con la mujer que le daba todo cuanto espiritual tenía, a quien le debía todo y por quien hubiera dado la vida, empezó a comprender muchas cosas. Desmenuzadas aquellas hasta lo inverosímil, y dándose cuenta de lo mucho que había dado Matilde Vélez en aquellas relaciones, y lo poco que había recibido a cambio.


  Al terminar Pablo el bachillerato, y tras de hacer el «Preu», hubo de trasladarse a Madrid con el fin de ingresar, como un día predijo él mismo, en la escuela de Arquitectos. Tenía entonces Pablo diecisiete años escasos y era la primera vez que se separaba de su tía. Sabía para entonces todo lo que tenía que saber, y el odio acumulado dentro, silencioso, más intenso cuanto más silencioso, estaba como el que dice apretado en el puño, dispuesto a saltar a la primera ocasión que se le presentara…


  V


  Tres días después, en el exprés de la noche, Pablo se iría a Madrid. En aquel instante, Matilde se hallaba sola en su confortable y coquetón pisito de la calle Mayor. Patro se iba a su casa, después de dejar la cena lista y todo recogido, y no volvía hasta el día siguiente a las ocho de la mañana.


  Matilde Vélez estaba infinitamente más bella. Los años no restaron belleza a su rostro ni esbeltez a su cuerpo. Tal vez, aún si cabe, ganaba hermosura por la madurez en la hondura de sus ojos y por el rictus amargo de sus labios.


  Aquel atardecer se hallaba en el living descansando, cuando oyó el timbrazo en la puerta.


  Atravesó el pasillo a paso corto y abrió la puerta sin preguntar quién era.


  —¿Tú? —exclamó de súbito, pálida y alterada.


  Félix pasó antes de que ella pudiera cerrar, y él mismo empujó la puerta.


  —Oh, no —gritó Matilde con súbita alteración—. No pienses que te lo voy a consentir. Pablo estará al llegar, y por nada del mundo quiero que te encuentre aquí.


  —Mat, escúchame.


  —No. Ni una palabra. Me ofendes tanto con tu presencia, Félix, que me parece imposible que un día me hayas querido. Lo nuestro fue bello, pero después fue… doloroso y mezquino. Te casaste. Hace de ello nueve años. Sé que tienes una hija de ocho y sé también que no eres muy feliz. Pero eso a mí, como tú comprenderás, no me interesa ya. En absoluto, ¿comprendes?


  —No te has casado —dijo él bajo, dolido, como si un mundo lleno de angustias le cayera sobre las espaldas.


  —Ni lo haré. Pude hacerlo una vez —cortó ella sin ira, sin reproche, con aquella dulzura tan suya y que tanto admiraba su sobrino—, pero de no haberme casado contigo, yo no soy tan vil como para engañar a un hombre.


  —Y te he dejado yo —se agitó él—. Yo… queriéndote tanto…


  —¿Y qué esperas ahora de mí? ¿Que endulce tu amargura? Di, ¿es eso lo que pretendes?


  —No, no. Perdóname. No vengo aquí a recoger las migajas de un cariño que yo mismo destruí. Sería cruel por mi parte, pero… necesito algo o alguien que me comprenda.


  —Tu esposa tendrá esa comprensión para ti, y si no la tiene…, ¿qué puedo hacer yo ya, Félix? Antes, Pablo tenía ocho años. No podía comprender la trascendencia de nuestras relaciones. Ahora es un hombre y me da la sensación de que… sabe demasiado de mi pasado contigo, y lo disculpa. Jamás me ha dicho nada, pero en su ternura hacia mí, me demuestra todos los días lo mucho que me quiere y lo mucho que me disculpa. Por favor —añadió, intentando abrir la puerta—. Te ruego que olvides el camino de esta casa. Te veo alguna vez en la cafetería de enfrente, y tu presencia ahí me indigna y me desquicia. Si te has casado, si fue por tu gusto, si nadie te indujo a ello, no vengas a mí a traerme los platos rotos de tu matrimonio, porque yo ni voy a componértelos, ni a tratar de solucionar la desolación moral de tu vida.


  —Nunca hubo amor en mi vida —dijo él calladamente—. Solo tú pudiste darme mucho, y yo, necio de mí, preferí ignorarlo, buscando otro… Nunca hubo amor en mi matrimonio, Mat. Ni un consuelo ni una compensación.


  —¿Y tu hija?


  —¿Laly? Una chiquilla de ocho años que no comprende ni sabe nada.


  —Lo siento, Félix. ¿Quieres marcharte?


  —Ya no sientes por mí, ni la compasión ante un fracasado.


  —Ni eso —y era cierto—. Ni eso. He centrado mi vida en la vida de Pablo. Pienso hacer de él un hombre. Lo demás…, lo que venga por un lado o por otro… ya no me interesa en absoluto.


  —No vengo aquí a ofenderte, Mat. Te juro que no pasó tal cosa por mi imaginación esta noche. Fui necio y estúpido —añadió reconcentradamente, no mirándola a ella, sino ante sí con hipnotismo—. Al principio de mi matrimonio, trataba por todos los medios de verte, creyendo, estúpido de mí, que lo nuestro podía continuar. Te ofendí, sí. No quise hacerlo, Mat. Fui tan tonto, que consideré que aquello era lo más natural del mundo, hasta que me di cuenta de que la razón humana no es suficiente para justificar mi actitud. Hoy no vengo aquí a buscar tu ternura ni tu amor. Vengo… —miró en torno con vaguedad— a buscar compañía. Eso únicamente.


  —Haz feliz a tu mujer —dijo ella con dureza—. Ese es tu deber. Me pregunto quien de los dos tiene la culpa del desastre matrimonial. ¿Acaso no eres tú el responsable? Tu mujer es honrada, lo sabe todo el mundo, hogareña y cariñosa para ti, y te ama. ¿No serás tú, que la haces purgar una culpa que ella no tuvo?


  —La tuvo —gritó súbitamente exaltado—. Sabía que tenía novia hacía cuatro años. Sabía que estaba enamorado de ti, y, sin embargo, no cejó hasta conquistarme.


  Una tenue sonrisa desdeñosa curvó los labios de Matilde. De verla Ignacio Linares en aquel instante, hubiese pensado: «Tiene la majestad de una reina, la personalidad de un político, la ternura de una madre y la piedad de una hermanita de la caridad. Pero es entera y no vive de espejismos, porque su humanidad la obliga a juzgar las cosas con un realismo aplastante, que a veces duele».


  Pero Ignacio Linares no estaba allí.


  No podía verla.


  —No seas injusto —reprochó desdeñosa—. Ante mis ojos aún quedas peor que si me confesaras que te habías enamorado de tu esposa. Eso sería lo lógico, lo humano, lo razonable. Has cometido dos pecados. El de dejarme a mí y el de engañar a otra mujer.


  —Nunca pensé que te doliera tanto.


  —¿Dolerme? —se alteró ella sin moverse del lado de la puerta—. Más que eso, Félix. Me destrozaste. ¿Cómo eres tan acomodaticio, que te pasó por alto algo tan humano y natural? Me destrozaste la vida. Yo no era una muchacha de la calle. Yo era tu novia y empecé contigo cuando aún no sabía qué significaba el amor. Creí en ti… Jamás pensé que un día vinieras a mí y con la mayor naturalidad, me hablarías de tus imperativos sociales y económicos.


  —Dios, Mat…, y me dejas en esta amargura.


  —¿Qué amargura? ¿Acaso crees que yo vivo una ventura en este piso? Me condenaste a la soltería. No sería capaz de engañar a un hombre, porque mi conciencia no me lo permite. Ahora ya lo sabes. Vete, por favor. Y olvida el camino de esta casa. Me ofende solo verte ante esta puerta. Me humilla tu desconsideración. Si un día mi amor te hizo feliz…, si no supiste conservar esa felicidad…, por favor, te suplico que no me lo reproches a mí. Yo solo cometí la debilidad de callarme todo cuanto pensaba de ti aquel día en que viniste a decirme que te casabas. Me pareciste tan egoísta, que no estoy muy segura de que una semana después, vinieras a mí arrepentido de que te hubiese admitido. Fíjate bien lo bajo que yo te vi en aquel instante. Si tu mujer no te hace feliz…, ¡lo siento! O no lo siento. En realidad, no recibes más de lo que mereces.


  Ella misma abrió la puerta y le mostró el hueco.


  —Sal. Y no vuelvas por aquí. Sal ahora mismo.


  Él salió. Pisando despacio. Lentamente. Como si toda la muralla de su cuerpo cayera sobre él y le hundiera.


  Matilde cerró la puerta. No había dolor en sus ojos, ni rabia. Por el contrario, había una gran paz.


  * * *


  ¿Lo vigilaba?


  Nunca lo supo ni se molestó en preguntárselo. Oyó el frenazo junto a sí, y volvió la cabeza sin mucha prisa.


  —Sube —dijo ella secamente.


  Félix dudó un segundo, pero se alzó de hombros, y abriendo la portezuela del auto, se deslizó dentro. Eulalia lo puso en marcha.


  Hubo un silencio.


  Un terrible silencio que ambos ya conocían desde hacía mucho tiempo.


  —Has tenido la desfachatez de ir a su casa.


  Félix no se molestó en responder.


  Eulalia Villadares, pálida y ojerosa, con una expresión más bien patética en su rostro, conducía el auto hacia las afueras de la ciudad, donde tenían su regia residencia.


  —Salía de la iglesia —añadió al rato, sin que él respondiera—, torcí por esta calle y te vi salir… Sí, sé muy bien dónde vive tu amante.


  —Ten cuidado con lo que dices —dijo él roncamente—. Ten mucho cuidado.


  —Es humillante y doloroso que nos hayas engañado a las dos a la vez. A mí, por haberte casado conmigo; a ella, por perderla así.


  —No es mi amante —gritó Félix exaltado—. A la única persona que respetaría tanto como a mí mismo, es a ella.


  —Y me lo dices a mí, que soy tu mujer y tenemos una hija en común. A mí, que estoy enferma y no me has hecho feliz ni un solo día.


  —Dejémonos de tonterías, Eulalia —pidió él cansado—. Lo nuestro murió casi sin haber nacido. Aquello está vivo aún. Sé que cometí una estupidez fiándome de mi padre y tus coqueteos. No puedo engañarte. No te quiero. Esa es la verdad.


  —Al menos —dijo ella rabiosa— cubre las apariencias.


  Él rio.


  Tenía una risa amarga y fría.


  —Las cubrimos ya. ¿Qué más se le puede pedir a un hombre? Voy al teatro contigo y a la ópera, y al club… Nos ven juntos en lugares públicos. ¿Qué le importa a nadie el desastre de nuestro matrimonio?


  —Supongo que me culparás a mí de ello.


  —No lo sé. No tengo interés alguno en averiguar quién de los dos es más responsable. Hay algo que se muere, y cuando algo se muere no hay más remedio que enterrarlo. Eso ocurrió con nuestro matrimonio, no digo con nuestro amor, porque jamás existió. Tú te casaste conmigo, porque vestía mucho casarse con un hombre como yo. Yo me casé contigo, porque pensé que eras mi pareja ideal. Egoístamente, solo pensé entonces en mi vida social y económica. No me di cuenta en aquella época, de que un hombre eleva a una mujer al casarse con ella, aunque ella sea… una empleada.


  —No eres bueno. Ni lo fuiste para mí, ni lo has sido para ella.


  —¿Te duele ella?


  —No. La odio. Un día no voy a poder resistirlo, y si la encuentro… se lo digo.


  —Y te pondrás en ridículo.


  —¿Qué es mejor? ¿Vivir en este infierno de mentiras y engaños, o desahogar la pena y la rabia en la persona responsable de ello?


  El auto se detuvo y sin saltar, esperó que ella lo hiciera. Después se arrastró hacia el volante y lo empuñó.


  Eulalia Villadares lo miró fijamente desde la ventanilla.


  —Te vas… Ni siquiera cubres las apariencias de comer en casa, sentado a la mesa junto a tu hija.


  —Voy a cenar al club —dijo secamente, sin consideración alguna.


  —Vas a cenar con ella —gritó Eulalia histéricamente.


  Félix no respondió.


  Puso el auto en marcha y se alejó avenida abajo, hacia la carretera general.


  VI


  —Voy con vosotros —dijo Ignacio con su acento netamente vasco, satisfecho de poder compartir un rato con sus vecinos—. ¿Os molesto?


  Pablo sentía una profunda simpatía por aquel hombre campechano que teñía la profesión de médico, y vivía en el piso inmediato superior. Hacía más de seis años que lo conocían. Pablo sabía que estaba enamorado de su tía, y hubiera dado algo bueno porque la cosa cuajara, pero sabía ya que eso no era posible, porque Matilde… había querido demasiado a un hombre, y no tenía ella conciencia para engañar a otro.


  Sí, él ya sabía muchas cosas. No porque alguien se las dijera, sino porque mirando hacia atrás, cosas que en aquella época infantil le pasaron inadvertidas, porque desconocía su significado, al parecer, las escenas retrospectivas tomaban una realidad presente demasiado clara.


  —Os llevo en mi auto —añadió Ignacio, feliz de poderles ser útil.


  —No te molestes, Ignacio —adujo Matilde—. Llamamos un taxi.


  —¿Vas a hacerme ese feo?


  Intervino Pablo:


  —Aceptamos, Ignacio. Supongo que no tendrás las llaves. Ve a buscarlas.


  —Ahora mismo. Dos minutos y estoy de nuevo con vosotros.


  El portero se hacía cargo en aquel instante de las dos maletas, y el maletín de Pablo. Salió cargado con ello, y ambos, al quedarse un instante solos, se miraron largamente.


  —Tía Mat…


  —No me digas nada, muchacho —susurró ella conteniendo las lágrimas—. Escríbeme todos los días, te lo ruego…


  —Te lo prometo. Oye, tita… ¿No has pensado en…? Bueno, dirás que soy un entrometido. Vas a quedar tan sola. Yo pensaba…


  —No pienses.


  —Tengo que pensar.


  —Te lo ruego, Pablo querido. Estudia mucho, no me suspendas muchas veces. Para las Navidades no vengas. Iré yo a pasarlas contigo a Madrid, porque coincide mi permiso anual.


  —Oye, tita…


  —No me digas nada con respecto a Ignacio. Hay cosas que no pueden ser, y es mejor pensar en eso desde el principio. Si quisiera casarme con él —añadió un poco tirante— hace seis años que lo hubiese hecho. Es un buen amigo. Consolará un poco mis soledades, pero de sentimentalismos… nada.


  —Él está loco por ti, tita.


  —No seas casamentero. No empieces tan pronto a pensar en los demás… Ocúpate de ti y piensa que yo soy feliz así…


  Y no añadió que Félix había ido a verla. Por nada del mundo querría que él lo supiera.


  Ignacio entró en aquel momento. Era un hombre de unos treinta y cinco años, alto y fuerte, de contextura casi atlética.


  —Andando —dijo—. Las maletas ya están en el auto y el exprés no tardará ni veinte minutos en salir.


  Bajaron todos en el ascensor. Matilde se envolvía en un traje de chaqueta gris, a cuadros Príncipe de Gales, que estilizaba aún más su esbelta y juvenil figura. Nadie diría que acababa de cumplir veintiocho años. Se diría que no pasaba de los veinte.


  * * *


  Un maletero llevaba las maletas en un carrito de mano. Matilde iba entre los dos hombres por el andén, hacia la primera unidad del tren.


  Casi llegando a aquel, una mujer elegantemente vestida se les puso delante. Primero pasaba, y al fijarse en la mujer que iba entre los dos hombres, se detuvo en seco, retrocedió y se plantó delante de Matilde.


  Esta, un tanto asombrada, tardó algunos segundos en reconocerla.


  ¿Eulalia Villadares ante ella? Estaba avejentada, tenía grandes ojeras en torno a los ojos y su rostro macilento no indicaba mucha salud. Pero aquella observación fue fugaz, porque Eulalia, perdiendo su compostura y su elegancia, le gritó en el mismo rostro:


  —Es usted una… No me atrevo a decir lo que pienso de usted. Pero debía tener en cuenta que Félix está casado y que tiene una hija de nueve años, hechos de ayer. ¿Ha pensado en eso?


  Pablo dio un paso al frente. Ignacio quedó como petrificado.


  —Eulalia —dijo, dando muestras de conocerla muy bien—. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?


  —No puedo resistirlo, Ignacio —dijo ella con sibilante voz—. Mi matrimonio está deshecho por su culpa. Yo…, yo…


  Pablo dio un paso al frente. Sus dedos agarraron a aquella mujer por el brazo. Trituraron su carne.


  —¿Cómo se atreve? —gritó fuera de sí.


  Ignacio se llevaba a Matilde. Pablo quedó frente a Eulalia Villadares. Sus ojos tenían como un metal helado.


  —Nunca le perdonaré esto que acaba de hacer —dijo entre dientes, dominando su loca ira—. Lo tendré bien presente, y aquí, solos dos, le juro que ha de pagármelas. Mi tía es una mujer decente, y no tolero que una mujer despechada se atreva a detenerla en la calle. Siga su camino y recuerde que, aunque viva solo para vengarla, lo haré, pese a quien pese y duela a quien duela.


  La soltó.


  Eulalia quedó allí, casi pegada a un farol.


  ¿Qué había hecho?


  Había ido a llevar al ama seca de su hija al tren. Y al regreso, al encontrarse con la mujer causante de su infelicidad… no había podido contenerse.


  Vio la arrogante figura del muchacho perderse entre el gentío. Ella, tambaleante, caminó hacia la salida con expresión agónica.


  Por su parte, Pablo, dominando a duras penas su ira, alcanzó a su tía y a Ignacio cuando estos llegaban a la unidad del tren que iba a ocupar.


  Podía suponerse que se iba a sostener una conversación sobre aquel desagradable asunto, pero no fue así. Ni Matilde hizo mención de ello, ni Ignacio lo evocó, ni él pronunció palabra alguna al respecto.


  Faltaban unos pocos minutos para que el tren empezara a moverse y Pablo abrazó a su tía fuertemente.


  —Muchacho…


  —Ve a verme siempre que puedas. No me gustaría volver mientras no acabe la carrera. Puedes fraccionar tus vacaciones e ir a pasarlas conmigo, aprovechando las mías. Te lo ruego, tía Mat.


  —Sí, Pablo, sí, te lo prometo.


  —Confío en tu palabra.


  La soltó después de besarla mucho, y al volverse hacia Ignacio, pidió con ahogado acento, impropio de él, que era tan fuerte y decidido:


  —Cuídala, Ignacio. Quiera ella o no… ayúdala.


  —Te lo prometo, chico.


  Se desprendió de ellos y con un nudo en la garganta subió al tren. Aún quedó en la puerta unos segundos. Cuando el tren empezó a moverse, Ignacio se acercó a Matilde y la asió por el brazo. Pablo los miró largamente, como si pretendiera grabarlos en su retina. El tren empezó a moverse, alejándose, y la alta y esbelta figura del adolescente seguía allí, firme, inmóvil…


  Los días empezaron a transcurrir otra vez. Matilde recibió cartas de Pablo todos los días. Le refería, punto por punto, cuanto hacía y las notas que sacaba y lo bien que se encontraba en Madrid, donde únicamente se dedicaba a estudiar.


  Los años fueron transcurriendo así… Uno tras otro. Matilde cumplió lo prometido. Iba a Madrid tres veces al año. Por Pascua, por Navidad y durante el verano solo diez días, pues Pablo realizaba un viaje de estudios con los profesores seglares del colegio donde se hallaba interno.


  Ignacio le decía una vez cada mes:


  —Matilde…, ¿cuándo te decidirás?


  Y ella, echando un jarro de agua fría sobre sus esperanzas:


  —Nunca. Ya lo sabes. Amigos… sí; otra cosa, no.


  Era rotunda.


  No volvió a ver a Félix, pero un día, a los cinco años justos de haberse ido Pablo, a principios de verano, Ignacio le dijo…


  VII


  —Ha muerto Eulalia Villadares.


  Así, sin preámbulos, con la franqueza que caracterizaba a Ignacio Linares.


  Jamás hizo mención de aquel asunto ni se dio por aludido respecto a las relaciones que Matilde sostuvo un día con Félix Monteagudo, pero en aquel instante daba muestras de no ignorar nada.


  Matilde ya lo sabía. Había leído la Prensa antes de irse a la oficina, y ya estaba de regreso.


  —¿Lo sabías?


  —Sí.


  —Oh.


  —Lo siento. —Fue todo el comentario, y seguidamente añadió—: ¿No sabes que marcho mañana? Pablo me pide que vaya y ya solicité el permiso, y me lo concedieron. Esta vez pienso estar fuera el mes completo.


  —Pablo estará al terminar.


  —Ha suspendido algo estos años precedentes. Tardará un año o dos en terminar, o quizá más.


  Ignacio no se atrevió a hacer más comentarios respecto a la muerte de Eulalia Villadares. Acompañó aquella noche a Matilde a la estación, y allí, en el departamento de primera que la tía de Pablo ocupaba, volvió a decir tercamente:


  —Espero por ti.


  —¿Esperar?


  —Ya sabes a qué me refiero. No estoy dispuesto a dejarte escapar. Un día tendrás que cansarte de tu soledad y querrás compartirla conmigo.


  Ella sonrió.


  Seguía siendo muy hermosa. Mucho más que antes. Tenía otra cosa. Aquella madurez suya, cautivadora, se había consolidado. No quedaba en su persona ni un solo atisbo del pasado. Al menos aparentemente. Su tranquilo temperamento, que si no era tranquilo estaba bien dominado, daba a su persona una elegancia depurada, y, a sus ojos la serenidad auténtica de una mujer distinguida.


  —Sigo amándote, Matilde —dijo Ignacio con sus cuarenta años tan reposados y tranquilos como los treinta y tres de Matilde—. No soy de los que cejan. Un día tu sobrino encontrará una mujer y se casará, y ya sabes, por mucho que te quiera… su esposa acaparará toda su atención.


  Matilde se echó a reír casi alegremente.


  —¿Cómo me imaginas de tía-abuela? No debo estar muy fea, ¿verdad? A los niños les gustan las tías-abuelas guapas.


  —Lo tomas a broma —reprochó él.


  —Ignacio —dijo Matilde gravemente—. Hay una cosa que quiero que sepas. Yo tengo un pasado, y por nada del mundo se lo impondré a un hombre. Y a ti te estimo lo suficiente como amigo para evitarte esa pesadilla, que si bien de momento resultaría llevadera, a la larga sería eso, una terrible pesadilla.


  —Conozco tu pasado al dedillo. Nada nuevo vas a decirme, aunque quieras decírmelo. ¿Te das cuenta?


  —Aun así. Déjame seguir estimándote como amigo honesto insustituible. Ya me conoces lo suficiente. Sabes cómo pienso y de la madera humana que soy.


  —Por eso deseo casarme contigo.


  Ella volvió a reír. Estrechó su mano.


  —Adiós, Ignacio. Voy a pasar un mes con mi sobrino, y eso me ilusiona.


  El tren empezó a moverse. Ignacio quedó allí como decepcionado. Aún gritó:


  —Te echaré de menos. Mucho, Mat…


  Ella agitó la mano, por toda respuesta.


  * * *


  Tres años más tarde, a Pablo aún le faltaba alguna asignatura atrasada. Era buen estudiante, pero a su edad, veinticinco años, tenía entretenimientos propios de su hombría, y ello restaba horas de estudio a sus afanes de terminar.


  Aquel año decidió pasar sus vacaciones en su ciudad natal, con el propósito de tomar un profesor y terminar el año siguiente su carrera de arquitecto.


  En aquel instante se hallaba tendido en un diván, en el living del pisito confortable, muy modernizado en aquellos años transcurridos. Ante él tenía a Ignacio. Había canas en la cabeza del médico y alguna arruguita marcando la comisura de su boca, y en su frente.


  Eran las cuatro de la tarde y aún no había empezado la jornada intensiva para Matilde.


  —Hace un calor insoportable, ¿verdad? —comentó Pablo, fumando con ansiedad—. ¿Sabes lo que voy a hacer, Ignacio? Me iré al club Náutico y me daré un buen baño en la piscina. —Y sarcástico—: ¿Qué tal anda la ciudad de chicas?


  —Hay montones de ellas magníficas. Apuesto a que este año te echas novia.


  —Seguro. Para novias estoy yo. Ten presente que le llevo gastado a mi tía un dineral, y muchos sudores, y no pienso continuar así toda la vida.


  —Terminarás el año próximo. Eso solo, supone para tu tía un triunfo indescriptible. Una satisfacción sin límites. No la disgustes haciéndola recordar lo que hizo por ti.


  —Mira, Ignacio. Te digo en verdad, que estoy muy satisfecho. ¿Nunca te hablé de mis otras dos tías?


  —No, pero las conozco. Yo conozco todo lo de tu tía.


  —Pues ya sabrás que sus hijos no hacen nada de provecho, pesé a los esfuerzos de sus padres. El hijo mayor de Julia está colocado en un Banco. El menor sigue el peritaje sin grandes resultados. Los de tía Esther, las niñas son tontas de remate, según tengo entendido y el hijo terminó la carrera de abogado a trancas y barrancas, y está colocado en una oficina, ganando un sueldo mísero. Esto tenía que tenerlo yo muy presente. Jamás podré olvidar las veces que oí llorar a tía Mat. Por esa razón estudié como un loco, pero a última hora… —lanzó un suspiro—. Me gustan las chicas, ¿sabes? A rabiar. Uno no puede escapar a sus encantos, y una vez entre faldas, aunque no quieras, tienes que olvidarte de los libros. Eso me ocurrió a mí.


  Ignacio rio.


  —¿Sabes que falleció hace tres años la esposa de…?


  —Sí —cortó—. Lo supe inmediatamente. Leía diariamente los periódicos locales de esta ciudad. Era como un vicio. Me enteré, sí. Seguro que él pretenderá reanudar sus relaciones por la puerta de servicio.


  —No seas sucio. Odias a ese hombre.


  Pablo se tiró del diván y estiró un poco su pantalón de tergal gris claro.


  Era un muchacho alto, fuerte, esbelto, de elegante estampa. Tenía el cabello muy negro, cerrado de barba, lo cual le daba aspecto de más edad, y unos ojos en contraste, grises como el acero, en su rostro atezado de facciones muy viriles. Gustaba a las chicas. Gustaba mucho, en verdad, pero eso a él no le inquietaba gran cosa. También a él le gustaban las chicas a rabiar, como dijo, pero ello no le quitaba el sueño.


  —Tanto —dijo, respondiendo a lo dicho por su amigo y vecino— que sería capaz de todo por dañarlo, como él dañó a mi tía.


  —Suponte que pretendiera casarse con ella, ahora que está viudo. A decir verdad, no sabemos ni sabremos tú y yo lo que pretende hacer o está pretendiendo. Matilde nunca lo menciona.


  —Me parecería bien que se casara. Ya ves tú cómo son las cosas. Creo que es lo que debe hacer.


  —¿Con él?


  —Sí, con él. Siempre le quiso, y una mujer como Matilde, no quiere en vano, para olvidar a los dos días ni a los doce ni a los quince años.


  —¿Y yo?


  —Tú no has sabido conquistarla —rio Pablo—. Haber sabido, amiguito.


  —Muchacho, yo pensaba que quizá con tu venida, las cosas irían mejor. Llevo demasiados años esperando, y si no me caso con ella, no seré capaz de casarme con ninguna otra mujer. ¿Sabes? —y parecía un niño grande haciendo la secreta confesión—. Estoy loco por ella, y ella…


  Pablo sacudió la mano en el aire.


  —No me hagas confesiones de esa índole —rio cachazudo—. No soporto confidencias de los hombres. Prefiero las de las mujeres. ¿Vienes o te quedas?


  —¿Y mi consulta?


  —Yo estoy de vacaciones y tengo ganas de echarme una novia de verano…


  —Andate con cuidado —rezongó Ignacio poniéndose en pie—. A veces uno empieza de broma para pasar el tiempo, y termina enamorándose como un cadete.


  —No me ocurrirá eso a mí.


  Ignacio se fue riendo. Él se cerró en el cuarto de baño, dispuesto a vestirse para salir.


  Al rato, Patro, más vieja, pero siempre cariñosa y atenta, lo vio salir enfundado en un traje de fina tela beige, con grandes aberturas a los lados de la americana, y el pantalón muy «ye-ye», pero dentro de una línea casi austera.


  —Está usted guapísimo, señorito Pablo.


  Este la miró burlón.


  —Oye, Patro, si vuelves a decirme señorito, no te contesto. Me tutearás y llamarás Pablo. ¿Entendido?


  Y como en otra ocasión memorable, apretó los dedos de Patro y se los retuvo un rato sin decir palabra.


  La asistenta susurró bajísimo, con una emoción inenarrable:


  —Siempre fuiste un niño admirable, Pablo.


  —No tanto —rio él, dominando su propia emoción—. No tanto.


  Y se fue silbando la musiquilla de Juanita Banana.


  VIII


  —¿Quién es? —preguntó disimuladamente a un amigo, compañero de estudios, y como él de vacaciones en la ciudad—. Guapa chica, y muy joven.


  —Se llama Laly Monteagudo.


  Pablo tensó el busto, pero sus viriles facciones no reflejaron ninguna de las encontradas emociones que la agitaban.


  —Muy joven —comentó al rato.


  —Jovencísima. No creo que tenga aún diecisiete años.


  —¿Novio?


  —No.


  —Ya.


  Lanzó una breve ojeada al grupo que rodeaba a las chicas, entre las cuales se hallaba Laly Monteagudo. Conocía a dos o tres.


  Con aquel andar suyo, un poco indolente, se aproximó al grupo.


  —Hola —saludó en general.


  —Chico —exclamó uno de los muchachos—, pero… ¿has venido este año? Serás de nuestra pandilla.


  Encontró los ojos de Laly. Eran fabulosos. Muy azules, dentro de un rostro moreno por el sol, de una piel tersa y suave. Tenía el cabello de un rubio oscuro y lo peinaba hacia atrás, con un prendedor de carey oscuro, muy grande. Vestía un modelo blanco, descotado y sin mangas, que hacía resaltar su piel morena. Era francamente bella, y sobre todo, tenía una expresión suave en los ojos, algo melancólica quizá.


  —Te presento a todas las chicas. Iré dando sus nombres por orden de posición. Charo, Tere, Leonor, Marujita… A estos ya los conoces. Estos otros dos son Eduardo y Javier. Esta es Laly.


  Les dio la mano a todos. Al llegar a Laly se la oprimió más que a las otras, y ella sonrió suavemente.


  —Encantado de conoceros.


  El amigo de Pablo comentó riendo:


  —Chicas, no le dejéis escapar. Es un buen partido. Para el año próximo será todo un arquitecto.


  Las chicas, que dicho en verdad, andaban a la caza de maridos positivos, empezaron a mover los ojos como si pretendieran coquetear. Pero Pablo, que era algo fresco y objetivo, solo miraba a Laly. Sin mucha cortesía, como los chicos de hoy, que van a lo suyo y les importa un bledo quedar bien o mal con los demás.


  La orquesta sonaba en aquel instante. Él se apresuró a sacar a bailar a Laly.


  —¿Te atreves?


  —¿Por qué no? —sonrió ella suavemente.


  —Vamos, pues.


  La enlazó por la cintura y la llevó al centro de la pista.


  —No me explico cómo no te conocí antes —dijo él riendo.


  —¿Antes? ¿Cuándo? Tengo entendido, según dijeron esos, que desde hace cinco años no vienes por la ciudad.


  —Es verdad. Soy un tonto, ¿no crees?


  —No.


  —¿No me consideras tonto?


  —Por eso, no. Es lo que dicen todos los chicos para iniciar una conversación.


  —O sea, que me consideras de una vulgaridad decepcionante.


  —No.


  —¿No?


  —Me pareces un chico estupendo. Además, todos hablan bien de ti.


  —No me digas que ya me conocías por referencias.


  —Solo hace cosa de unos minutos. Cuando entraste en el salón del club y miraste en torno con indolencia, todas preguntaron quién eras y los chicos lo dijeron.


  —¿Tú… no preguntaste?


  —Yo no. Sabía que lo harían las demás.


  —Eres un poco fresca —rio él divertido.


  —Fresca, no, sincera, sí.


  —Me gusta tu sinceridad.


  La pieza concluía. Él la retuvo un minuto junto a sí.


  —¿Damos una vuelta por las terrazas? Estar aquí con este calor es agobiante, y a la directiva, por lo que veo, aún no se le ocurrió hacer funcionar el acondicionador de aire.


  —Vamos.


  Salieron juntos.


  Los demás tenían demasiado que hacer para ocuparse de quién huía del salón. Laly era una chica que gustaba a todos, pero era tan tremendamente sensata, que cansaba a la frivolidad de los muchachos. Ella, por lo visto, deseaba un noviazgo serio, pero no estaba dispuesta a perder el tiempo en flirts sin sentido, pese a su aspecto ultramoderno.


  Era más baja que Pablo, bastante más, pero a Pablo siempre le gustaron las chicas frágiles. Además, aquella era hija de Félix Monteagudo, porque sabía muy bien que este carecía de hermanos, y no creía que abundaran los apellidos Monteagudo en la ciudad. De todos modos, lo mejor era aclararlo.


  —Te llaman Laly. Pero no recuerdo haber oído tu apellido.


  —Monteagudo.


  —Me suena —dijo él riendo.


  —Supongo que sí. Mi padre es el dueño de las fábricas de maquinaria Monteagudo. Félix Monteagudo.


  —¡Ah, ya!


  Y empezaron a pasear de un lado a otro de la terraza, juntos, sin decirse nada, como dos chicos tímidos que tienen mucho que decirse y no saben por dónde empezar.


  De repente, fue Pablo quien inició la conversación, hablando de música moderna. De esta pasó a la clásica y luego se metió con la literatura. Ella era culta y sabía seguir una conversación. Olía muy bien, y era, lo que se dice, una chica magnífica.


  Una hora después, sin cesar en sus paseos, eran los mejores amigos del mundo.


  * * *


  Todos los días a la misma hora, se veían en el Náutico, y al final de la noche, hacia las nueve, él la acompañaba a casa en el auto de Laly, un «Seat 850» de color blanco, nuevecito. Conducía ella, y Pablo hablaba de mil temas distintos.


  Un día la invitó al cine, y así empezaron a salir solos.


  Supo muchas cosas de ella. Laly hablaba como si estuviera deseando hacerlo desde hacía miles de años, y solo se atreviera ante él. De sí misma, de su soledad, de la muerte de su madre…


  Quince días después, debido a tener el auto arreglando en el garaje un freno, hicieron el recorrido en el autobús, hasta las afueras, y una vez dejado aquel, como quedaba un gran trecho, Pablo la acompañó hasta el chalet.


  —¿Qué haces ahora cuando llegas a casa? —preguntó él, como interesado.


  —Leo, toco el piano, rasgueo la guitarra, lloro…


  —¿Lloras? ¿Por qué? ¿Puedo saberlo?


  —¡Bah!


  —Si no quieres hacerme tu confidente…


  Ella apretó los labios.


  Pablo pensó que jamás vio boca más bella, más sensitiva. Sin duda alguna aquella chica tenía una sensibilidad a flor de piel, e intuía que nadie la comprendía como ella necesitaba.


  —No es eso. ¿Por qué aburrirte con mis cosas? —volvió a alzarse de hombros con un movimiento muy femenino.


  Él, instintivamente, la asió del brazo.


  —¿Qué haces?


  —No sé —sonrió Pablo sin soltarla—. Me gusta llevarte así. ¿Sabes qué dicen todos?


  —Sí.


  —Ah…, lo sabes.


  —Que somos novios.


  —Sí. ¿Y tú qué dices, Lay?


  —Yo te pregunto a ti, qué dices tú.


  —¿Lo somos? ¿Quieres serlo?


  El hermoso y altivo chalet estaba a dos pasos. Muy pocos. Laly, delicadamente se soltó de su brazo y se apoyó en la verja de costado. Pablo quedó ante ella.


  Eran las nueve y media y aún no era totalmente de noche.


  —Te hice una pregunta, Lay.


  —¿Por qué me llamas Lay?


  —No sé. Me gusta llamarte de modo diferente a como lo hacen tus amigos.


  —A mí me gusta que me lo llames —dijo ella con naturalidad.


  —Pues contesta, Lay.


  —No me agrada jugar con fuego. No estoy dispuesta a ser juguete de los chicos. O me echo novio formal, o me quedo sin novio.


  —A tus diecisiete años, tienes una noción de las cosas, muy clara y muy positiva.


  —Es que estoy enamorándome de ti —dijo con esa sencillez juvenil encantadora.


  Pablo se sorprendió.


  Nunca pensó que ella fuera así. De un padre canalla, no se podía esperar una hija sensata y honesta. Pero aquella era una excepción de la regla, por lo visto. Decidió seguir su plan.


  —Yo no puedo hablarte hoy de formalidad —apuntó sensatamente—. Los hombres, a veces, cambiamos en media hora de parecer. Pero sí te puedo asegurar que yo también estoy enamorándome de ti.


  —¿Hasta que encuentres otras?


  Se la quedó mirando inquisidor.


  —A veces, oyéndote, me da la sensación de que estás resentida.


  —No he sido una chica feliz —dijo con la mayor sencillez— pese a tenerlo todo para serlo. ¿Conociste a tus padres? ¿Viven aún?


  —No viven, ni tuve mucho tiempo para conocerlos, desgraciadamente.


  —No lo sientas. A veces no se sabe lo que es mejor. Ya ves, yo los tuve. Mamá falleció hace tres años escasos. Fue un golpe terrible para mí, pero casi lo preferí, por evitarle un sufrimiento. Nunca vi a una mujer sufrir tanto. ¡Nunca!


  —Habría una razón, supongo yo —apuntó él cauteloso.


  —Sí. Papá no le hacía ningún caso. Desde que nací los oí regañar. Tú no sabes lo que eso atormenta una vida infantil.


  De modo que Félix Monteagudo no atormentó la suya tan solo y la de tía Matilde. Atormentó la de su propia hija y la de su propia esposa. ¡Muy curioso en verdad!


  Laly, ajena a sus pensamientos, como si necesitara desahogar su amargura, seguía diciendo:


  —Mientras vivió mamá, fue un martirio. Siempre discusiones y desavenencias. Jamás les conocí un día de armonía. Y después de muerta mamá, él se dedicó a viajar. Raro es el día que come en casa. O está de viaje o se va con sus clientes… Se puede decir que vivo sola con seis criados.


  —Lay…, lo siento.


  —No sé por qué te digo esto. No es para que me compadezcas, ¿sabes? Es para que te des cuenta que no estoy dispuesta a seguir sufriendo. Si un día me caso tendrá que ser muy enamorada, y no permitiré que en mi hogar ocurra lo que ocurrió en el de mis padres. Mamá fue una mártir de los desdenes de papá, y este… una víctima de sus propias exaltaciones —se alzó de hombros nuevamente, con una gracia amarga que conmovió a Pablo—. Tenemos un verano entero para pensar, Pablo, para darnos cuenta de que nos queremos uno a otro.


  —Sí.


  —Pues sigamos como hasta ahora. Cuando tú vuelvas a Madrid, hablaremos de nuevo.


  —Me parece eso muy razonador.


  Continuaron saliendo. Un día que Pablo, quizá a los dos meses de salir juntos, solos ya como dos novios, pretendió besarla en la boca, Laly puso la mano delante, entre los dos.


  —Eso no.


  —¿Por qué? Nuestros sentimientos creo que están bien definidos.


  —No voy a dudarlo, porque juzgo por los míos, pero soy muy joven para empezar con estas cosas.


  Le gustó aquel rasgo personal. Sí, le interesó más. A decir verdad, le estaba interesando profundamente…


  IX


  Estaba sola.


  Sonó el teléfono. No se movió de momento. Desde hacía tres años, aquel teléfono sonaba siempre a la misma hora, oscilando unos minutos más o menos, pero todos los días. Ella ya sabía quién era.


  Asió el receptor.


  —Hola.


  Eso tan solo.


  Ella, como siempre, decía:


  —Es inútil.


  —No puedes tenerme así toda la vida. Hoy te llamo desde Madrid. Estaré aquí toda la semana. El lunes próximo salgo para París. Por favor, Mat. ¿Qué pasa con nosotros?


  Con él no sabía lo que pasaba. Con ella, sí que lo sabía. No lo amaba. Ya no. No le era posible. Casada con él, siempre vería a Eulalia Villadares interponiéndose entre ellos. Además, la verdad, ya no le quería.


  —Te he dicho cuanto siento.


  Él seguía vanidoso, egoísta y presumido, porque gritó exasperado:


  —¿Piensas que voy a creer que has olvidado? Sé que no. Tú no eres de las que olvidan. Pretendes vengarte, Mat, y es tonto que lo hagas. Están yéndose los mejores años de nuestra vida.


  —Lo siento, Félix. Me molestas todos los días. El día que Pablo esté en casa cuando llamas, ten por seguro que descuelgo el teléfono sin que él se entere. Por nada del mundo quiero que sepa que llevas tres años, a raíz de la muerte de tu mujer, dándome la lata. Te ruego que no vuelvas a llamarme. Es inútil cuanto hagas o cuanto digas. Jamás me casaré contigo. ¿Me oyes bien? Jamás. Y no es venganza. Es que me he dado cuenta de lo tremendamente egoísta que eres, y por nada del mundo volvería a caer yo en los mismos errores.


  —Mat, escúchame. Por favor, escúchame.


  Ella colgó sin responder.


  Y al día siguiente se personó en la telefónica y pidió que le cambiaran el número de teléfono urgentemente. No fue fácil, pero dos semanas después, por medio de un amigo consiguió su propósito, y Félix Monteagudo, si llamó nuevamente al número antiguo, ella nunca lo supo, pero sí consiguió que no volviera a darle la lata en mucho tiempo.


  Pablo regresaba siempre temprano. Estudiaba mucho y jamás hablaba de sus diversiones o de sus conquistas.


  Más unidos cada día, sus charlas en el living resultaban interminables a veces, pero jamás se tocaban temas personales. Ni él hablaba de sí, ni Matilde de sus sentimientos o pesares, si es que los tenía.


  Pero un día que Ignacio bajó al piso de sus amigos, como hacía todos los días al anochecer, hallando a Matilde sola, se lo dijo.


  Así, como él, que hacía todo, sin rodeos ni subterfugios.


  —Pablo tiene novia.


  Mat se echó a reír.


  —Magnífico.


  —¿Lo… sabes?


  —No. Pero me gusta que la tenga. Supongo que me lo dirá un día cualquiera.


  —Lo dudo mucho.


  Matilde frunció el ceño.


  —¿Por qué lo dudas? ¿Qué pasa? ¿No es una chica merecedora de él?


  —Eso no puedo decírtelo, Mat, porque lo ignoro. La chica tiene buen cartel en la ciudad, pero… se trata de algo sumamente delicado. Es la hija de Félix.


  Matilde dio un salto a su pesar. Era ecuánime y moderada. Desde hacía mucho tiempo carecía de súbitos impulsos, quizá dominados estos a fuerza de dominar sus sentimientos amorosos. Pero en aquel instante, no fue capaz de dominarse.


  Sus dedos se agarrotaron en el sillón que ocupaba y se arrastraron, sobando el brazo de aquel una y otra vez.


  —¿Estás… seguro?


  —Totalmente. Por eso te lo digo.


  Mat reflexionó un segundo.


  Muy pálida, le temblaba un poco la boca. Su belleza, cada día más pronunciada, tenía en aquel instante como una sombra de dolor o pesar.


  —¿Por qué? —exclamó como si se hiciera la pregunta a sí misma.


  Ignacio suspiró.


  —Eso es lo que yo me pregunto también. Me dolería que los hijos fueran víctimas de los errores de sus padres. Es lo que rotundamente condeno.


  —Pablo… no —dijo ella como un gemido—. Pablo… no. Será que la ama.


  —Puede que sí. Puede que no.


  —Le preguntaré esta misma noche. Pasado mañana regresa a Madrid —y sin transición—: ¿Desde cuándo?


  —Desde el principio. Eso es lo raro. Que saliendo con ella desde hace casi cuatro meses, no te lo haya dicho a ti, ni a mí. Van solos a todas partes. Bailan en las salas de fiestas. La acompaña a casa… Ella casi siempre está sola con sus criados. Desgraciadamente, Félix se ocupa muy poco de su hija. Cuando no está de viaje, está con los amigos. Esa muchachita, muy bella por cierto, nunca tuvo un verdadero hogar. Sería muy doloroso que Laly Monteagudo sufriera las consecuencias de esos errores que mencioné.


  —Hablaré con Pablo.


  —Te lo aconsejo.


  * * *


  Terminaba setiembre. A las diez de la noche, estaba totalmente oscuro.


  Laly se apoyaba, como tantas otras veces, en la verja, y Pablo, ante ella, la miraba largamente, buscando afanoso sus ojos en la oscuridad.


  —Nos quedan dos días —dijo ella temblorosa—. ¿Te das cuenta?


  Él se la daba.


  Inclinóse mucho hacia ella y dijo bajo:


  —Volveré pronto. Quizá para las Navidades.


  —Puedo decirle yo a papá que me lleve a Madrid.


  —Y no conseguiríamos más que atrasar el término de mi carrera. No, es mejor que me esperes aquí.


  —¿Qué debo hacer?


  —¿Hacer?


  —Sí. ¿Salgo con otros chicos o… espero por ti?


  Él pareció alterarse.


  —¿Salir con otros? ¿Y por qué? Eres mi novia, Lay. No soportaría la idea de que salieras con otros.


  Al hablar, de un modo raro, la atrajo hacia sí. Ella se tensó un poco.


  —¿Qué haces? —preguntó ahogadamente—. ¿Qué haces?


  Él no sabia lo que hacía.


  Lay era para él… algo muy importante. Sí, mucho. Quizá lo más importante de su vida, pero…


  Sacudió la cabeza. No le interesaba pensar en los peros y porqués en aquel instante.


  La cerró por la cintura y ella, parpadeante, con una suavidad estremecedora, susurró:


  —No… no está bien.


  Pero no se apartaba.


  —Nunca nos hemos dado un beso. Es absurdo que a estas alturas, después de cuatro meses de salir solos y decirnos cuánto nos queríamos, sigas tú con tus remilgos.


  —Pablo…


  —Ya sé que no quieres sufrir. ¿Por qué vas a sufrir? ¿No crees en mí? ¿En mi cariño?


  Hablaba sobre su boca, sin rozarla. Era muy alto para su frágil estatura. Ella temblaba y parpadeaba al mismo tiempo, pero no le era posible huir de él.


  Todos los días luchando con el ansia de Pablo. Dominando la suya propia y escapando de aquella intimidad invitadora y deseada, pero ya no podía. Pablo se iba dos días después, y estarían cuatro meses por lo menos, sin verse.


  —Pablo… yo… yo…


  —Lo sé.


  —¿Qué… qué sabes?


  —No sé. En este instante no sé nada. Solo que te tengo en mis brazos, que te quiero y necesito besarte.


  Lo estaba haciendo ya.


  Y ella, que era jovencísima y nunca fue besada por un hombre, alzó los brazos y enlazó su cuello. Se quedaron así mucho tiempo. Ella menguadita en su pecho, él besándola como un loco desquiciado.


  Después, ella, asustada de su propia audacia, huyó entre los árboles y se perdió por aquel sendero enarenado, hacia el chalet.


  Pablo metió las manos en los bolsillos y apretó los puños. Él tenía sus planes y no iba a variarlos. Amaba a Lay, pero…, pero…


  Echó a andar con fiereza. Como si el suelo tuviera la culpa de todo. No pudo evitar, a medida que caminaba, echar un vistazo a su vida retrospectiva. A la de Matilde, a sus noches en vela, a sus llantos angustiosos, interminables, que fueron como una pesadilla para sus noches infantiles.


  Al insulto lanzado en plena calle, allí en el andén, contra el rostro de su tía, inmerecidamente. A sus rabias y renuncias, a su soledad infantil y a la soledad de su tía tan querida.


  Sacó las manos de los bolsillos y alzó los puños ante sus propios ojos.


  Y con esa fuerza moral que tienen algunos hombres, sacudió la cabeza y ahuyentó aquellos locos pensamientos que eran como visiones del pasado, detrayendo el propio presente y el futuro.


  —Nadie podrá evitarlo —murmuró—. Nadie. Ni mi amor por Lay. Nadie.


  Y pisando fuerte, muy fuerte, se encaminó al autobús, y allí, en la plataforma, mirando al frente, se quedó plantado como un poste, con la mente vacía y los ojos inexpresivamente clavados en el paisaje que recorrían.


  X


  Al pasar al living, tras la cena, tita Matilde le dijo:


  —Aquí, Pablo, junto a mí en el diván.


  A Pablo no le extrañó aquella ternura de su tía. Era algo innato en ella para él.


  Pensó en su madre, a su pesar. Él no la echó nunca de menos. Matilde hizo de madre y padre para él. Jamás sintió de menos la ternura, porque tía Matilde se la daba en abundancia.


  Se sentó a su lado.


  —¿No estás hoy un poco solemne?


  —Quizá.


  —¿Por qué?


  —Te marchas pasado mañana.


  —Volveré pronto —rio Pablo satisfecho—. Y quizá para entonces ya haya terminado la carrera.


  —No creo que apruebes esas asignaturas que te quedan, hasta junio. Dime… ¿qué tal lo pasas? Nunca me hablas de tus diversiones, de tus amigos, de tus… medias novias o novias completas.


  Pablo se puso en guardia.


  Pero su semblante siguió apacible y sonriente.


  —Me divierto, como todos los chicos de mi edad —y sin transición, quizá para cambiar el giro de la conversación que no quería—: Mañana te llevo al cine. ¿Quieres?


  —Hace mucho tiempo que no piso un lugar público. No, querido, no iré, pero te lo agradezco como si fuera y disfrutara mucho yendo. Dime… ¿tienes novia?


  —Tita Mat…


  —Franqueza, Pablo. ¿La tienes?


  —Por lo visto… ya lo sabes.


  A Matilde no le interesaba disimular.


  —Sí —dijo afirmando con los labios y con la boca—. Sí. Sé que la tienes y creo saber quién es…


  —Ah.


  —¿Por qué?


  —Es bella.


  —¿Solo por eso?


  —Es buena.


  —¿Por eso tan solo?


  —Tita…


  —Pablo —cortó ella severamente—. Si tratas de vengarte, yo te digo que no necesito vengador. En ningún sentido lo necesité jamás, pero si a necesitarlo fuera, la infelicidad de Félix Monteagudo sería por sí sola una venganza. Pero ni esa deseo.


  —La amo.


  Matilde buscó sus ojos. Pero no se conformó con ello. Cuadró entre sus dos manos el mentón de su sobrino y lo mantuvo firme ante ella.


  —Mírame a los ojos, Pablo. Así… ¿Estás seguro de tu cariño hacia Laly Monteagudo?


  Él lo estaba. Cuándo se iba a casar con ella, no lo sabía. Pero terminaría casándose, estaba seguro.


  —Pablo… te hice una pregunta.


  —Que yo puedo contestar con firmeza. La quiero. Estoy bien seguro de que jamás podré querer igual a otra mujer.


  —Y no me lo has dicho. Y si yo no lo supiera por casualidad, estoy segura de que regresarías a Madrid sin decirlo. ¿Por qué? ¿Acaso me consideras una vengativa, llena de absurda crueldad? Me conoces, querido Pablo. No tengo nada contra la hija de Félix, ni contra este mismo. La vida no es nunca como uno desea que sea. Tiene sus amarguras y sus crueldades y sus mentiras. Pero eso no indica que todos seamos iguales. Yo no puedo obrar como obró Félix. Ni tengo nada contra su hijita.


  —Ya sé cómo eres.


  —Es que pretendo que tú seas así, como yo…


  Le palmeó el hombro.


  —Lo soy. ¿Quieres que nos olvidemos de eso?


  —No, Pablo.


  Él la miró fijamente. Se desprendió de la mano que aún le sujetaba y se puso en pie con cierta precipitación.


  —Tendrás que traerla a casa, Pablo —dijo Matilde de súbito—. Quiero conocerla.


  Pablo no estaba dispuesto a semejante cosa.


  Iniciaba un paseo por la pieza, y se detuvo en seco, quedando ante su tía como si le clavaran en el sitio.


  —Eso no lo haré —protestó rotundo—. ¿A qué fin? Nuestras relaciones se inician ahora. No sería capaz de formalizarlas haciendo tal cosa. Vive al margen de eso. Olvídate. Si tuviera otra novia, ¿me pedirías que la trajera a casa, que te la presentara?


  —No —replicó Matilde brevemente—. No te forzaría a ello.


  —Pues piensa que Laly es hija de otro señor ajeno a ti.


  —¿Y tú? —preguntó alterada, sin poderse contener—. ¿Piensas tú igual? Di, ¿estás seguro?


  Pablo no estaba seguro de nada.


  Tenía muy presente las lágrimas de aquella mujer que fue como una madre para él. Y sus noches en vela, y el canallesco proceder de Félix.


  ¿Quién le impedía reparar el mal?


  ¿Por qué no le pedía a tita Mat que se casara con él?


  ¿No era lo lógico? ¿Lo humano?


  No lo dijo.


  Si lo dijera, todo quedaría aclarado en aquel mismo instante, porque Matilde hubiera contado todas las humillantes súplicas de Félix durante aquellos tres últimos años.


  —Estoy seguro —dijo con firmeza—. Ella es joven y yo no terminé aún la carrera. Somos novios, pero eso no indica que dentro de dos o tres años, pensemos o sintamos igual. No yo, ella misma. Me marcho mañana. Suponte que ella, en mi ausencia, encuentra un hombre que le agrade más. Que tenga el porvenir asegurado. No, tita Mat. No me obligues a traerla a casa —y sin transición añadió—: Tengo que llamar a Arturo Aguado. Estamos en la misma fonda y quiero saber si se marcha mañana en el expreso o lo lleva su padre en su auto. Se acercó al teléfono.


  Iba a marcar el número sin que Matilde respondiera aún, cuando quedó con el auricular en alto.


  —¿Cuándo nos cambiaron el número de teléfono? —preguntó asombrado.


  —Hace una semana.


  —¿Y por qué?


  Matilde se alzó de hombros.


  —Cosas de la telefónica. Como están poniendo más líneas.


  —Qué cosa más tonta. En fin… —procedió a marcar el número. Casi en seguida contestó la voz del propio Arturo—. Oye, chico, ¿en qué te vas?


  —Contigo en el expreso: Mi padre se fue a Bilbao ayer y no regresará hasta la semana que viene.


  —Magnífico. Nos vemos en la estación. Hasta entonces, pues.


  Colgó el receptor. Su tía pretendió volver al mismo punto, pero Pablo cortó con un gesto enérgico, a la vez que profundamente cariñoso:


  —Olvídate de mis amores, tita. ¡Quién sabe aún lo que puede ocurrir dentro de unos años! No pretenderás que me case en seguida, ¿eh? Antes tengo que colocarme y comprar un auto y comprar otro para ti…


  —Yo no te necesito para nada, muchacho —rio la tía, olvidándose un poco de Laly—. Ten presente que tengo una renta por mi trabajo. Mientras desempeñe mi empleo, un sueldo espléndido. Después tengo un retiro no menos espléndido. Tú no debes de pensar en mí para formar un hogar.


  —Aun así. Por muy enamorado que esté… prefiero casarme cuando cumpla los treinta años.


  —¡Oh, no! Tú no puedes hacerle esperar a una chica tanto tiempo.


  Pablo rio.


  Era una risa juvenil y divertida.


  Besó a su tía muchas veces y luego dijo jocoso:


  —Antes tengo que sentirme un hombre con todas las de la ley. Y aún soy un muchacho casi imberbe, tita. Laly es muy joven. Puede esperar. Y lo hará, porque ya lo sabe.


  Matilde Vélez quedó convencida.


  Pablo pensó que Laly no tenía la culpa de nada, pero, desgraciadamente sabía también que casi siempre purga las culpas el inocente… como le ocurrió a tía Matilde. Y esto, por más que hiciera, nunca lo podría olvidar.


  XI


  Era la primera discusión que sostenían en cuatro meses.


  Ella parecía cortada por su brusquedad. Pablo no sabía que hacer para disipar aquella impresión producida en ella por su falta de interés.


  —Creí que te interesaba.


  —Mucho —dijo al fin, molesto por la inesperada situación—, pero no quiero que te moleste.


  —Todas las novias van a despedir a sus novios al tren.


  —Posiblemente. Yo no voy a desearlo.


  —Pablo.


  Él apretó las manos en el volante.


  Llevaba el auto de Laly. A su lado, esta, inclinada sobre él, con las dos manos sujetando su brazo, parecía indecisa.


  —Perdona mi brusquedad —dijo Pablo todavía un poco alterado—. Si fueras a despedirme al tren, tendría que besarte allí, y me sería violento que nos vieran… Yo no disfruto besándote delante de todos. Mis besos son especiales, bien lo sabes, y quiero dártelos y recibirlos a solas…


  —Si es por eso —dijo bajísimo, sin apartarse—, bueno, estoy de acuerdo.


  —¿Por qué otra cosa podía ser?


  Detenía el auto.


  —No… no hemos llegado.


  —Pero me voy esta noche. Dentro de dos horas escasas. Y quiero… quiero besarte mucho aquí, donde nadie pueda vernos.


  La besaba ya.


  Laly, aturdida, no sabía apartarse de él. No podía. Tantos años anhelando una ternura, un cariño, y de súbito aquella aparecía en un hombre maravillosamente masculino, hermoso como un Apolo, apasionado como un africano.


  —¡Cómo eres, Pablo! ¡Cómo eres…!


  —A ti te gusta que sea así.


  —Sí…


  Y le temblaba la boca al decirlo.


  Pablo se olvidaba en aquel instante de su tía, de sus llantos, de sus atropelladas reacciones infantiles ante la vileza de Félix Monteagudo. Solo pensaba en lo que tenía allí, en sus brazos, frágil, vencida, dispuesta a todo, porque ya no era capaz de contenerse.


  —Basta, Pablo, amor mío. Basta…


  —Me gusta tenerte así —decía él con una ternura hondísima—. Y sentir tus labios y tu estremecimiento, y tener la convicción de que me amas por encima de todo y me esperas.


  —Te tendría que esperar toda la vida, aunque tú no me amaras.


  «Igual que Matilde —pensó de súbito—. Igual que ella».


  Y no supo por qué, la soltó y apretó las manos en el volante, aplastándolas allí como si fueran mazas.


  —Se hace tarde —dijo sordamente—. Tengo que comer y después ir a la estación…


  El auto empezó a rodar en dirección al chalet.


  Eran las ocho y cuarto de la noche. Tenía el tiempo justo de dejarla a ella, de tomar el autobús y regresar a casa, coger la maleta y correr a la estación.


  —Pablo…


  —Sí, dime, querida.


  —No besarás a otras chicas como me besas a mí —susurró ella con vocecilla temblorosa.


  —Los hombres siempre besamos a las mujeres… A todas las que podemos, pero esta vez estoy demasiado borracho de ti para buscar… otras mujeres. Te escribiré todos los días, y tú a mí.


  El auto se detenía. Los dos saltaron al suelo.


  —Pablo.


  —Adiós, querida. Hasta pronto. Quizá venga algún fin de semana.


  * * *


  Ella estaba allí.


  Sola, oculta casi tras una columna, junto al primer andén.


  Lloviznaba. Vestía una gabardina clara y cubría la cabeza con un casquete. Fina, frágil, bonita, parecía la estampa viva del dolor.


  Tenía a pocos metros el tren coche-cama y veía a Pablo, en el andén, enfundado en una chaqueta sport muy abierta por los lados y un pantalón de tergal gris, y zapatos beige muy brillantes, de horma muy moderna.


  A su lado, un señor muy alto, muy fuerte, muy bien vestido, y en medio de los dos una dama joven, muy elegante, de negros cabellos cortos perfectamente peinados y ojos glaucos, tan grises como los de Pablo. Sin duda era un familiar. ¿Madre? No, no la tenía.


  ¿Quién era aquella dama tan distinguida, tan bien vestida, que no soltaba el brazo de Pablo? ¿Y por qué Pablo nunca le habló de ella? ¿Por qué no podía estar allí, entre ellos, despidiéndolo?


  «Soy su novia —pensó, tratando de razonar—, pero no su prometida oficial. Solo soy una novia de cuatro meses. Lógico es que él no me presente a su familia…».


  Era una forma tranquilizadora de razonar, pero ella amaba demasiado a Pablo y le dolía que aquel razonamiento resultara lógico.


  Oculta donde estaba, pudo ver cómo el señor alto, de fuerte contextura, de rubio pelo cenizo entrecano y ojos claros, abrazaba a Pablo y le decía algo, hasta el punto de que Pablo se echó a reír con aquella risa tan suya, tan… tan… cautivadora. De los brazos de aquel señor (¿su padre?), no lo tenía. Tío… ¿Esposo de la dama bellísima?, pasaba a los de la dama en cuestión. Esta, con una ternura que conmovió a Laly, besó a Pablo muchas veces. Y vio asimismo cómo Pablo la apretaba contra sí con una ternura de la que no cabía duda alguna sobre su autenticidad.


  Después, con nostalgia, se apartó de la distinguida y joven dama y subió al tren. Cuando este empezó a moverse, Pablo continuó en la puerta mirando tiernamente a la mujer que alzaba la mano diciendo adiós.


  La gran mole de aceros recocidos se fue alejando más y más. Laly no se movió.


  Pero desde su escondite vio cómo la dama y el caballero, asidos del brazo, se perdían en el andén y salían hacia el exterior. Los siguió de lejos y los vio perderse en un «Fiat» azul marino, en dirección al centro de la ciudad.


  Ella subió a su auto y tristemente emprendió el regreso hacia las afueras, donde tenía su regia vivienda tan sola, acompañada únicamente por los seis criados casi desconocidos.


  Los días empezaron a transcurrir con una lentitud exasperante.


  Un mes, dos, tres… Recibía cartas de Pablo cada día largas, a veces interminables, y ella correspondía con la misma cuantía e intensidad, pero eso no bastaba, porque cada día se sentía más sola.


  Su padre regresó uno de aquellos días. Apenas si tuvo con ella una breve conversación. No le preguntó sobre su vida ni ella le dijo nada.


  ¿Para qué?


  Su padre parecía ausente, desquiciado, ajeno a cualquier problema que pudiera plantearle su única hija.


  Al cabo de quince días, dijo que se iba de nuevo, en dirección a Nueva York. Ella casi lo prefería, pues de ese modo no tenía necesidad de esforzarse en ser amable con él.


  Hacia las Navidades, Pablo regresó a la ciudad con solo unos pocos días de vacaciones, ya que, según dijo, tenía mucho que estudiar, con el fin de terminar la carrera en junio.


  Fueron unos días intensísimos, de los cuales ella apenas si tenía casi idea, porque… prefería no tenerla.


  No fue capaz de controlarse. Pablo tampoco. Aquella soledad de ella, aquella intensidad de los dos, aquella absoluta libertad que ambos disfrutaban, llevó consigo las consecuencias de una tragedia moral, de la cual los dos eran responsables.


  Al volver a marchar, ella recibió de Pablo la rotunda negativa de que fuera a la estación.


  Esta vez no hubo discusión. Solo dolor por parte de ella.


  —No me digas que nuestras relaciones son ahora… puramente ocasionales.


  —Perdóname.


  —No… no has tenido tú toda la culpa. A mis dieciocho años… no fui capaz de controlar mis sentimientos. No eres tú solo el responsable. Somos los dos. Me gustaría… ir a despedirte.


  —Eso no. Prefiero despedirme aquí.


  Se hallaban en el jardín del chalet, allí, en el cenador, que tantos secretos guardaba. Secretos sentimentales, que no podían confesarse nunca, que no eran capaces ninguno de los dos de confesarse ni ante sí mismos.


  Ella, que nunca preguntó quiénes eran aquellos señores que lo despedían aquella noche, cuatro meses antes, se lo preguntó en aquel momento:


  —¿Quiénes eran el caballero y la dama que te despedían?


  Pablo quedó un poco desconcertado.


  —Tú… ¿por qué lo sabes?


  —Los vi. Estaba allí —confesó bajo.


  —Te dije que no quería que fueras. ¿Por qué me has desobedecido?


  —Tenía que verte… No podía pasar… sin verte.


  Le enterneció aquella sinceridad suya, aquel acento de voz ahogado y tímido.


  —Cariño… cariño…


  Y no pudo evitar apretarla contra sí, buscar su boca y besarla, más que con pasión, con unción reverenciosa.


  —¿Me… me dejas ir hoy?


  —No. Es mi tía y un vecino.


  —¿Novios?


  —Es lo que él pretende, pero mi tía… parece ser que no está dispuesta. Aún espero que Ignacio Linares la convenza.


  —Me… me gustó tu tía, y también tu vecino.


  —Gracias, cariño. Gracias. Mi tía es la persona más buena del mundo. Como tú, ¿sabes? Así, buenecita, sensata, apasionada… De joven, yo la recuerdo como tu ahora…


  —La quieres mucho.


  —Sí —rotundo—. Por ella sería capaz de darlo todo. ¡Todo!


  Y pensó que era capaz hasta de dilatar sus relaciones años y años, deseando como deseaba… casarse con ella aquel mismo día, si ello fuera posible.


  Se hacía tarde. La besó de nuevo largamente en los labios y pidió sobre ellos, sin soltarla:


  —Esta noche no te muevas de casa. Hace mucho frío. Prefiero saber que te quedas aquí y no vas a atisbarme por los rincones. ¿Me lo prometes?


  —Sí.


  —Adiós, cariño. Espero verte pronto.


  XII


  Al año siguiente, Pablo finalizó la carrera, y como tuvo oportunidad de hacer una viaje de estudios, lo realizó sin pasar por la ciudad natal donde se hallaba su novia. Escribía todos los días a Laly y esta contestaba de igual modo diariamente. Ya tenía diecinueve años. Pronto cumpliría los veinte.


  Más tarde, Pablo se colocó en Madrid, y si bien la visitaba frecuentemente, jamás mencionaba la boda que un día u otro tendría que celebrarse.


  Así pasó mucho tiempo.


  Escribiendo o visitando la ciudad. Pasando una semana con su tía, visitando y saliendo con su novia, y regresando a Madrid… Cuando Laly cumplió veintiún años, un día, su padre regresó inopinadamente de uno de sus frecuentes viajes.


  —Estás más delgada —le dijo— y más alta. Has crecido sin duda, pero tu figura está demasiado estilizada.


  Laly solo sonrió.


  Sabía cuánto tenía que callar, y cuánto le dolía hacerlo. No por él. Por Pablo, que no parecía tener prisa alguna en casarse, y a la sazón, su posición económica era estable y casi brillante.


  Nadie ni nada, pues, le impedía casarse, y, sin embargo, jamás mencionaba aquel asunto.


  Ella tampoco pensaba hacerlo. Ya no por delicadeza, sino por la situación delicadísima en que ambos estaban, a la que Pablo no parecía dar gran importancia.


  —Creo que tienes novio —le dijo su padre, arrellanándose en una butaca—. Hace tiempo, ¿no?


  —Alguno.


  —¿Cuánto?


  Era cruel que se diera cuenta de ello después de cuatro años.


  —Alguno —volvió a decir.


  Su padre preguntó secamente:


  —¿Cuántos años?


  —Cuatro.


  —¿Qué es tu novio?


  —Ar… arquitecto.


  —Buena carrera. ¿Está colocado?


  —Sí.


  —¿Y qué le impide casarse, si es que vuestras relaciones son formales?


  —Pues…


  —¿Cómo se llama? —cortó la cavilación de su hija con frialdad.


  —Pablo Gil.


  —No lo conozco.


  Y no se le ocurrió asociar al Pablo niño que él conoció, con el Pablo hombre que era novio de su hija.


  —¿Es de buena familia?


  —Supongo que sí.


  —¿Conoces a esa familia?


  —No.


  —¿No? ¿Después de cuatro años de relaciones, no la conoces?


  —No, padre.


  —Eso es muy raro —gritó enojadísimo, al tiempo de ponerse en pie—. No sabes cuándo te casas, no conoces a su familia… ¿qué clase de relaciones son las tuyas?


  —Yo no voy a casarme con la familia de Pablo —dijo Laly secamente—. Voy a casarme con él cuando ambos lo decidamos.


  —Pues será mejor que lo decidáis pronto, porque de lo contrario, yo visitaré a ese pollo y le diré dos palabras.


  —Te ruego que no te metas en esto.


  Félix Monteagudo, que seguía siendo arrogante y buen mozo y muy señor, miró a su hija con frialdad.


  —Eres mi hija.


  Laly pensó, cómo era posible que aquel hombre, en casi veintiún años, no recordara hasta aquel momento que era su padre.


  No pensaba dar grandes explicaciones. Es más, estaba totalmente decidida a no dar ninguna.


  —Averiguaré quién es esa familia —dijo cortante—. No voy a oponerme a tu boda.


  Laly pensó que era mayor de edad y que tanto se le daba se opusiese o no.


  El padre, ajeno a sus pensamientos, continuó:


  —Es arquitecto y eso me satisface. Pero aun así, me tomaré la molestia de averiguar a qué familia pertenece.


  Pero no debió de recordarlo, porque en sucesivos días nada dijo al respecto. Ella lo veía siempre inquieto y desesperado. Con una desesperación callada y profunda. Pero no volvió a marcharse de viaje.


  Al cabo de seis meses, sin que su padre volviera a preguntar por su novio, este escribió una carta a Laly anunciándole su arribo definitivo a la ciudad, destinado a una compañía de construcción importante, de la cual le nombraron director.


  Fue como si le tocara el gordo estando en la miseria. No pudo evitar siquiera llamar a la bella dama tía de Pablo por teléfono. Jamás había hablado con ella, y de repente, como sabía su número, marcó este dentro de una euforia que no podía dominar.


  Contestó una voz suave, muy femenina.


  —Diga…


  —Señora, yo… Bueno… supongo que usted será la tía de Pablo.


  —Sí —dijo la voz suavísima.


  —Yo soy… Dirá que soy una atrevida. Soy… La novia de Pablo.


  —¿Laly?


  —¿Le habló Pablo de mí?


  —Oh, sí —dijo Matilde feliz—. Muchas veces. ¿Ya sabes la noticia?


  —Para decírsela la llamaba.


  —Ven por casa —dijo Matilde decidida—. Ven tan pronto puedas. Mañana llega Pablo en el expreso de las nueve y media. Iremos a esperarle las dos, ¿quieres?


  —¡Oh…, señora!


  —No me llames señora. No sabes cuánto me satisface que me hayas llamado. Llámame Matilde y trátame de tú. Ven a verme. Ardo en deseos de conocerte.


  —Igualmente me ocurre a mí.


  —Te espero.


  Y ambas colgaron.


  Laly llevó las manos al pecho y las oprimió allí con profunda emoción.


  No sabía qué vestido ponerse. Ni lo que hacía, ni dónde meter las manos, ni cómo elegir el traje adecuado. Por un momento hasta perdió la personalidad.


  Pero fue… no podía pasar sin ir, aunque a Pablo le pareciera muy mal…


  XIII


  —Mat siéntate un poco —rio Ignacio asombrado de aquella honda emoción de su amiga—. Deja ya de pasearte —consultó el reloj—. No creo que tarde en llegar. Pero, oye, ¿lo has pensado bien? ¿Estás segura de que a Pablo no le parecerá mal lo que vas a hacer?


  Mat se hundió en una butaca y suspiró de modo prolongado, un tanto sarcástico.


  Estaba, si cabe, más bella que nunca. Acababa de cumplir los treinta y nueve años, pero nadie al verla lo diría. Aparentaba veintiocho todo lo más, y sus ojos tenían aquel brillo peculiar, cuando algo la hacía intensamente feliz.


  —¿Sabes, Mat? Estoy pensando, si estarás aún enamorada de Félix Monteagudo.


  —Nunca me he preguntado tal cosa —mintió con aplomo—. Posiblemente aún lo esté, pero en este instante puedo asegurarte que mi alegría tiene otro origen. Deseo que Pablo se case cuanto antes. Nada ni nadie le impide hacerlo. Viene destinado aquí, con un empleo envidiable, altamente remunerado. Voy a conocer a su novia, al fin, pues hace mucho tiempo, tú lo sabes aunque te lo hayas callado, que deseo este instante con todas las fuerzas de mi ser.


  —¿Porque Laly es hija…?


  Ella cortó con un gesto.


  —¿Quieres que dejemos eso? Aquí solo se trata de Pablo y Laly. Lo demás… hace de ello mucho tiempo.


  —¿Y yo, Mat? ¿Yo, que llevo esperándote un sinfín de años?… ¿Es que al final de todo, mi paciencia, mi resignación, mi anhelo, no va a servirme de nada?


  —Sabes cómo pienso sobre el particular, Ignacio. ¿De qué serviría engañarnos uno a otro? Nunca te hablé de mi pasado…, pero sabes que existió. ¿Te das cuenta? Existió tal como tú… puedes imaginarlo.


  —Lo sé —rotundo—. Lo sé y lo tengo más que olvidado. Yo no te ofrezco la continuación de un pasado. Te ofrezco un presente y un futuro, y es lo que te ruego que tengas en cuenta. No estoy aquí desde hace tantos años, ignorando nada. Si me quedé cuando supe que te quería, si sigo esperando, es que estoy totalmente dispuesto a hacerte feliz y obligarte con mi ternura a olvidar tu terrible decepción primera.


  —Agradezco tu devoción, Ignacio —murmuró quedamente—. Te aseguro que nada me conmueve más que tu cariño inalterable hacia mí. Pero… ¿deseas que te engañe? Te estimo, te aprecio, me habitué a ti de tal modo, que si me faltaras, me sentiría indescriptiblemente sola. Pero yo me pregunto, ¿es eso suficiente para compartir la totalidad de una vida con un hombre?


  Ignacio hubiera deseado decir muchas cosas, pero en aquel instante sonó el timbre de la puerta, y se oyeron, los pasos de Patro caminar a lo largo del pasillo.


  Ambos, tanto Ignacio como Mat, quedaron un poco tensos y expectantes.


  —Vas a conocerla —susurró Ignacio—. Te advierto, como te advertí muchas veces, que no tiene punto alguno de afinidad con su padre. Es… una monería de criatura. Y sobre todo, suave, personal, femenina. Y además es una víctima más del egoísmo de Félix Monteagudo.


  —¿De qué le sirvió su egoísmo? —preguntóse ella en alta voz—. Di, ¿de qué? Ni fue feliz en su matrimonio, ni después de muerta su mujer, ni ahora, que ya está llegando al ocaso de su vida. Si Félix Monteagudo mira hacia atrás… ¿qué puede hallar, excepto una terrible y abrumadora soledad? Yo he tenido un objetivo, algo por qué luchar. Él lo tuvo y lo ignoró…


  Se oyeron pasos, y en seguida la voz de Patro diciendo desde el umbral:


  —La señorita Laly…


  Ignacio y Mat se pusieron en pie.


  La tímida muchachita, que no era tímida y lo estaba siendo en aquel instante ante la mujer que adoraba Pablo, dio un paso al frente.


  —Se… señora.


  Matilde rio. Salió a su encuentro con esa naturalidad de la mujer de mundo, cargada de experiencia, que sabe lo que siente una muchachita joven ante la familia de su novio, por primera vez.


  —Nada de señora, querida Laly. Ven… ven…


  Y ella extendía las manos asiendo los frágiles dedos un poco temblorosos de la novia de Pablo.


  —¿No… no me das un abrazo, Laly?


  —Sí —susurró esta a punto de llorar—. Si.


  Matilde la acercó mucho a sí, le acarició el pelo una y otra vez, sin decir palabra.


  Después, al cabo de un silencio impresionante, Mat susurró:


  —Este es nuestro vecino y amigo, Ignacio Linares.


  —¿Cómo estás, Laly?


  —Bien, señor. ¿Y usted?


  —¡Oh, no! —rio este campechano—. Tendrás que tratarme de tú y llamarme Ignacio a secas.


  —¿Nos sentamos? —preguntó Matilde—. Vas a merendar con nosotros. Mañana a las nueve iremos juntas a la estación.


  A Laly le temblaron un poco los labios.


  Mat pensó que era como ella cuando tenía veintiún años. Llena de incertidumbre, de amor y de ansiedad.


  —Ahora os casaréis, ¿verdad? —preguntó Ignacio riendo—. Nadie va a impedir que lo hagáis.


  —Supongo… supongo que sí. Pero me parece que no debo ir mañana con usted… contigo… quiero decir, a esperar a Pablo. Él nada me dijo al respecto… Yo…


  —No te preocupes —exclamó Mat satisfecha—. Yo cargo con todas las responsabilidades. Anda, ¿me ayudas a preparar la merienda? No tendrás prisa, ¿verdad?


  —No, no. Me siento… —parpadeó—, tan feliz… entre vosotros…


  * * *


  El auto «Seat 850» corría a toda velocidad por las calles de la ciudad, en dirección a la estación.


  Conducía Laly. Sus dedos tenían como una rigidez suave y elegante, con aquella distinción tan suya que no perdía con los años, sino que, al contrario, aumentaba, extraña en torno al volante. A su lado, una Matilde la contemplaba con una larga mirada.


  —No creo que haga bien… viniendo, Mat.


  —Haces lo que debes. Además, estás conmigo. No fuiste tú fui yo… la que te empujé a ello. Cuatro años son muchos años de relaciones para vivir al margen de muchas cosas.


  Y pensó, con apacible serenidad, en sus cuatro años de relaciones con Félix Monteagudo. ¿Qué intimidad había en aquellas relaciones de su sobrino con Laly Monteagudo? ¿Cómo las suyas? ¿Menos? ¿Más aún?


  Se veía a sí misma veinte años antes, indecisa, atormentada, esperando siempre… lo que al fin llegó. Pablo no podía hacer igual. No permitiría jamás que destruyera una vida joven sin piedad, como Félix Monteagudo destruyó la suya, aunque aquella chiquilla fuera su hija.


  Ella jamás vivió para la venganza. Vivió tan solo para el olvido, y costó… sí, costó olvidar.


  —Tienes que hablarle a Pablo de matrimonio —dijo de súbito, no supo empujada por qué impulso—. Ahora nada impide que os caséis.


  —Yo nunca hablaré a Pablo de eso.


  La miró asombrada.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso no te atreves?


  —Nunca forzaré la situación. No tengo prisa. Soy joven…


  —Pero llevas cuatro años de tu vida, entregada al cariño de Pablo.


  —Aun así, Mat. Lo que temo es que mi padre se meta en esto.


  Matilde quedó un poco tensa.


  —¿Tu… padre? —preguntó bajo, como si la voz le saliera de lo más profundo del ser—. ¿Por qué tu padre?


  —Hace cosa de seis meses me abordó en ese sentido. Debió enterarse… no sé —se alzó de hombros— de mis relaciones… Pero, como siempre… se olvidó pronto, para ocuparse de sus cosas.


  —No… le amas.


  —¿A mi padre?


  —Sí.


  —No —rotunda—. No.


  —Un padre, Laly…


  —Hay padres y padres —cortó rápidamente, con súbita brusquedad—. Yo vi llorar demasiado a mi madre… La vi morir desesperada. Nunca fue feliz. Y después, al fallecer ella… él se hizo más déspota, más egoísta. Ya ves, estimo más a nuestro viejo jardinero, que siempre tiene una frase amable para mí, que a mi propio padre, que siempre me ignora.


  Un silencio.


  Después…


  —¿Conoce a… Pablo?


  —Dijo que no.


  El auto aparcaba ante la estación. Las dos saltaron al suelo a la vez, una por cada portezuela. Eran las nueve y veinte y el expreso no traía retraso.


  —Dentro de diez minutos tenemos aquí a Pablo. En su última carta me decía que tenía un «Mil quinientos». Es posible que lo reciba pronto. También me decía que le interesaba alquilar un apartamento para estudio, con vivienda anexa. Espero que podréis casaros a principios de verano.


  Laly no respondió.


  Pablo jamás le habló de matrimonio. Ni una sola vez en aquellos cuatro años, mencionó su vida en común, y ella nunca quiso abordar un tema tan delicado.


  Se mordió los labios. No podía, en modo alguno, dejarse dominar en aquel instante por algo que carecía de sentido. Y creyó que carecía de él, porque ella ignoraba los pensamientos de Pablo con respecto a su noviazgo.


  Ambas cruzaron la estación y salieron al andén. El tren asomaba ya, y ambas se quedaron una junto a otra, esperando cada una con un anhelo diferente.


  Las unidades del convoy empezaron a entrar por el primer andén, deteniéndose unas tras otras. Los coches-cama estaban allí mismo. Pablo saltó uno de los primeros. Al ver a las dos mujeres juntas, tuvo como una leve contracción en el rostro, pero fue tan fugaz, que ni una ni otra se percataron de ello.


  —Tía Mat —exclamó riendo, abrazándola fuertemente. Después—: Lay —susurró, soltando a su tía y yendo hacia la joven, a quien apretó contra sí y besó suavemente en los labios—. No esperaba veros juntas aquí… hoy.


  Al soltarla, Laly quedó con las dos manos enlazadas en su brazo.


  —Tuve tanta alegría cuando supe que venías destinado aquí… que se lo comuniqué a tu tía. Ella me pidió…


  —Está bien —rio él, nadie sabía si satisfecho o irritado, al tiempo de palmear las dos manos que enlazaban su brazo—. No tienes que darme explicaciones —y rodeando con el brazo libre los hombros de su tía—: ¿Has traído el auto, Laly?


  —Sí.


  —¿No sabes? Creo que dentro de quince o veinte días, tendré en mi poder el «Mil quinientos».


  Estaba más arrogante que nunca.


  En un momento en que Mat hablaba con el maletero, ella, Laly, miró a Pablo, alzándose sobre la punta de los pies.


  —Pablo —susurró—. He venido con tía Mat… No debiera, ¿verdad?


  La apretó contra su costado. Hubo en sus ojos una ansiedad fugaz. Dada su corrección, no pudo expansionar lo que sentía en aquel instante. Por eso, tan solo con mucha suavidad, susurró:


  —Hiciste bien… Muy bien… —y muy bajo—: Estoy loco por besarte. ¡Tanto tiempo!


  —Calla —pidió ella quedamente, temblorosa—. Calla…


  Pablo emitió una risita ahogada, un poco bronca.


  —Dejaremos a tía Mat en casa y me llevarás en tu auto hasta la tuya…


  —Sí, sí…


  Tía Mat ya estaba allí de nuevo. Subieron todos. Pablo se sentó ante el volante del auto de su novia, con esta junto a él. Detrás iba tía Mat satisfecha, casi feliz.


  XIV


  —Sentiría que te pareciera mal…


  —Vamos, cállate, cariño.


  —Es que…


  —Sí.


  —¿No me oyes?


  No la oía.


  El auto se hallaba estacionado en una esquina, junto al chalet. En la apretaba contra sí.


  —Papá está de viaje estos días. Ha ido a Barcelona la semana pasada. Pero los criados… —y de súbito, bajo el fascinante juego de sus labios—: ¿Por qué no entras?


  ¿Entrar?


  Él casi reaccionó.


  La soltó un poco. Quedó a su lado, inclinado sobre ella, que apoyaba la cabeza en el respaldo del auto.


  ¿Entrar en su casa? ¿Exponerse a encontrarse un día con Félix Monteagudo? No. Él no quería hacer daño a Laly. Nunca se lo haría. Empezó de broma, con el ansia de una venganza que creía bien merecida, y su corazón quedó prendado de aquella criatura. Pero aún faltaba mucho para terminar aquello. ¡Mucho tiempo!


  —¿Qué hora es? —preguntó por preguntar algo.


  —Las diez y media.


  —Volveré a casa. ¿Te importa que lleve tu auto? Volveré a verte a la tarde. Lo antes que pueda. Tengo aún que presentarme en la oficina donde voy a trabajar y visitar el apartamento para estudio, que me tienen preparado —y bajo, atrayéndola de nuevo hacia sí—: Después nos veremos allí sin testigos.


  —Pablo…


  —Sí.


  —Tengo miedo de esta vida nuestra, aquí, en la ciudad…, sin testigos…


  —Estarás conmigo. ¿Me tienes miedo a mí?


  —A ti concretamente, no. A los dos. A nuestra intimidad. A todo… lo demás.


  Pablo la miraba con atención. De repente se daba cuenta que pasar sin ella era una desesperación incontenible. Y que tenerla en sus brazos suponía una inefable dicha. No parecía saciarse nunca.


  Ella, aturdida, sin saber lo que le pasaba, se escurrió de sus brazos y así, sin energía, pero tiernamente, se desprendió de él y saltó al suelo. Quedó un poco pálida y jadeante junto a la portezuela.


  —Lay…


  —Después, cuando vuelvas… estaremos siempre juntos…


  —Te llamaré por teléfono para que estés lista. Iremos hasta mi estudio… Espero poder empezar a amueblarlo mañana mismo. Ellos me proporcionan el local, pero los muebles es cosa mía. Allí…, ¿quieres?


  Laly tenía las manos perdidas en los bolsillos del chaquetón azul marino, muy largo, abotonado de arriba abajo con grandes cremalleras. Las apretaba con fuerza, como si allí desahogara todo el temor que sentía y no se atrevía a manifestar.


  —Di, ¿quieres?


  —Pablo…


  —¿No quieres?


  —Oh, yo… yo…


  Y como si no pudiera soportar por más tiempo aquella mirada ansiosa de Pablo, en la que ella quisiera perder la suya, huyó hacia la verja y se perdió tras ella casi corriendo.


  Pablo sonrió. ¡Era una chiquilla preciosa y sensitiva!


  «Volveré a buscarla —pensó—. Pronto. Nunca creí que la necesitara tanto».


  Puso el auto en marcha.


  Cuando llegó a casa, tía Mat se había ido al trabajo. Él se dio una ducha, se vistió de nuevo y se personó en la oficina de la cual iba a ser director en lo sucesivo.


  Le enseñaron su estudio. Tomó las llaves del mismo y llamó por teléfono a un decorador, al que recibió dos horas después. Dio toda clase de explicaciones. Dijo todo cuanto deseaba y le prometieron que antes de doce días, el estudio y el pequeño apartamento, estaría dispuesto para habitar y trabajar en él.


  A las siete de la tarde ya anochecía. Quedó listo, y subiendo al auto de Laly, se dirigió a la periferia de la ciudad, donde su novia vivía.


  Lo esperaba va.


  Estaba allí, en la verja, enfundada en un abrigo de lana de corte inglés. Tan gentil, tan bonita, tan confiada, pensó él, y tan seductora, dentro de su suave humanidad.


  Al tenerla junto a sí, no pudo evitar rodearle la cintura y apretarla contra su costado.


  —Pablo…


  —Vamos…, vamos a mi estudio…


  Fueron. No aquel día. Todos. Y después, ella lo miraba con sus enormes ojos de gacela asustada. Él reía sobre sus labios. Le decía cosas tranquilizadoras, pero sabía que Laly, como tía Mat en otra ocasión, veinte años antes, no se tranquilizaba.


  Así durante más de un año.


  Un día, Mat lo esperaba levantada a su regreso. Se extrañó. Pero, sereno en apariencia, se dispuso a escucharla, si es que ella, como él pensó, tenía algo que decirle.


  XV


  Mat se hallaba sentada en el fondo de un diván, casi junto a la chimenea encendida. La pieza no era de muy grandes dimensiones, pero tenía el sello inconfundible, femenino cien por cien, de Matilde Vélez.


  Eran las dos de la madrugada, y a aquella hora no esperaba encontrarla levantada.


  —Siéntate aquí, Pablo —pidió con aquella dulzura suya, que no se perdía con los años.


  Pablo lo hizo. Frente a ella, en un ancho y alto cojín de cuerpo. Quedóse mirándola, sabiendo ya de qué iba a hablarle, por lo cual estaba preparado para responder.


  —¿No te extraña que te esté esperando?


  —Pues… sí, quizá. Pero no mucho. Trabajo intensamente, tú también, y apenas si nos vemos, debido a que yo como pocas veces en casa, y tú, por las tardes, cuando yo vengo a cambiarme, has salido con Ignacio —y para distraerla, o creyendo que iba a lograrlo, añadió—: ¿Qué hay de lo tuyo con Ignacio?


  Mat rio. Tenía una risa suave y juvenil, pese a sus años. Ni una arruga, ni una cana en su negro pelo, y aquel brillo intenso de sus ojos, seguía siendo joven y ardiente.


  —¿Quieres… que hablemos de ti?


  —¿Y por qué no de ti?


  —Lo mío está claro. Ignacio y yo seguimos siendo los amigos de siempre. Lo nuestro es puramente amistoso, espiritual, si quieres. Somos amigos, nos entendemos bien. No nos pedimos uno a otro lo que ninguno de ambos podemos dar.


  —¿Hasta cuándo?


  —No sé. ¿Qué importa eso? No perdemos nada siendo amigos. A nada nos comprometemos. Ambos somos conscientes… ¿Lo tuyo, Pablo? No he vuelto a ver a Laly, cosa que, te digo en verdad, siento mucho. Es una chica magnífica. Sí, no me mires con ese sarcasmo. Ya sé de quién es hija, pero yo no mido a las personas por el parentesco que puedan tener con otras que no me fueron gratas. Las mido por sus valores, y Laly está sobrecargada de ellos —una pausa que Pablo no interrumpió—: ¿Quieres que pongamos las cartas boca arriba? ¿Quieres que hablemos claro tú y yo? ¿Que desmenucemos las cosas abiertamente, sin preámbulos fuera de lugar, dada nuestra ternura y nuestra intimidad, y a la vez, dado que ambos hemos sufrido al mismo tiempo y por la misma causa?


  —¿Adónde vas a parar?


  —Ya estás habituado. No vas a subir más ni a aspirar a más ambiciones. Ganarás más dinero con el tiempo, pero eso no significa que carezcas de él ahora, para formar un hogar.


  —¿Quieres casarme?


  —No lo tomes a broma. Quiero saber lo que piensas con relación al futuro junto a Laly. Ella es demasiado tímida, te quiere intensamente y no tiene valor para poner los puntos sobre las íes. Yo soy tu tía, casi tu madre.


  —Mi madre, Mat.


  —Está bien, tu madre. Por esa razón no tengo por qué retener todo cuanto pienso de ti en esta ocasión. ¿Por qué? Esta es la pregunta. ¿Por qué no te casas?


  Pablo no pensaba exponerle las verdaderas causas. A decir verdad, deseaba casarse, tanto como Mat deseaba que lo hiciera. Pero no. Tenía una meta y llegaría a ella, pesara a quien pesara y doliera a quien doliera.


  Y lo que más le dolía era hacer víctima a Laly de sus propósitos u objetivos nada bondadosos.


  Pero no tenía otra alternativa, salvo que echara en olvido veinte años de sufrimiento y muchos de humillación para Mat.


  —La tienes comprometida, Pablo —añadió Mat, sin que él respondiera—. Todo el mundo en esa sociedad de Laly, y la tuya ahora, habla de vosotros. Sé que la llevas a tu apartamento, que estáis allí horas y horas. Sé que se murmura. Un día llegará a oídos de Monteagudo… y temo que el desenlace sea desagradable.


  Lo sabía.


  Era precisamente lo que deseaba, y que le perdonara Laly. Una vida entera pensando en la forma de llevar a efecto su plan, y solo lo vio claro cuando conoció a Laly y supo que era hija de Félix.


  Fueron muchas las noches en vela, oyendo el callado llanto de su tía Mat. Horas y horas observando su inquietud y su muda desesperación. No… Por mucho que amara a Laly, y la quería más que a nadie en el mundo, no podía obrar de otro modo.


  —¿Qué quieres que te diga, Mat?


  —La verdad. Lo que te propones. Tú no eres un sádico ni un malvado y amas a Laly, eso me consta. ¿Qué te propones? ¿Por qué la comprometes? ¿Por qué sabe todo el mundo que la llevas a tu apartamento cuando no hay nadie en el estudio? ¿Por qué, Pablo? Tú no sabes, hijo, lo que eso duele a una mujer. Tú no puedes saber lo que eso humilla y desespera y cuánto hace llorar.


  Lo sabía.


  Claro que lo sabía.


  Por saberlo lo hacía él, y que Laly… ¡Santo Dios, sí, que Laly le perdonara!


  Un día se lo diría. Sí, un día se atrevería a contarle todo el pasado de su tía, y ella juzgaría y juzgaría a sí misma, y quizá le aborreciera a él.


  —Pablo…, te estoy hablando.


  —¡Oh, sí!


  —Laly no merece que la pongas en evidencia.


  —Te aseguro que no es esa mi intención. Tú misma has dicho cuánto la amo. Por ella sería capaz de todo.


  —Menos de casarte.


  Se puso en pie.


  Dio algunas vueltas por la estancia, con ese aire un poco despreocupado del hombre frívolo e independiente, que él no era y parecía querer aparentar junto a su tía.


  —Pablo…, no te vayas. No pasees. Esto es grave.


  —¿Y si no te inmiscuyeras en este asunto?


  —Tengo que hacerlo, ¿sabes? De repente empiezo a pensar que quieres vengarme.


  —¡No! —saltó, porque era la verdad—. Claro que no. ¡Qué disparate! Jamás me pasó tal cosa por la imaginación.


  —Pues cásate.


  —Me asusta el matrimonio. Tengo tiempo de sobra.


  —¿Sabes por qué, Pablo?


  Él no quería que ella lo dijera.


  —No hablemos de eso —cortó—. Por favor…, te ruego que lo olvides.


  —Tú eras muy pequeño. Muy pequeño, sí, cuando yo sufría por Félix Monteagudo. Recuerdo, no obstante, que pese a tu pequeñez infantil, me mirabas. Y tus ojos me parecían taladros, como si hurgaras en mí y lo vieras todo. Eso era lo que más me dolía. ¿Lo ignorabas, Pablo?


  Él lo sabía.


  —Nunca tuve ni idea —mintió—. Tú lo has dicho, era demasiado pequeño.


  Y reanudó de nuevo sus paseos.


  * * *


  —Siéntate aquí, Pablo —pidió Mat de nuevo—. No hemos terminado. Te dije que pretendo desmenuzar muchas cosas. Quiero que me mires de frente. Siempre te he comprendido, y desde hace algunos años…, desgraciadamente, me pareces un extraño. Cuando eras niño, resultabas suave, tierno, maravillosamente amoroso. Nunca fui capaz de asociarte a una unidad. Y ahora, a la sazón, pienso que estás cometiendo la mayor de ellas, y eso me desquicia y me descompone, pero sobre todo, me duele.


  —Me comporto con naturalidad —dijo él cohibido.


  —Ni conmigo ni con ella. ¿Qué relaciones son las vuestras? ¿Qué hiciste de Laly? ¿Lo que sabes bien que hizo Félix conmigo? Sería para mí tremendamente decepcionante que te parecieras a él, tú, a quien yo siempre coloqué en un pedestal en mi corazón y mi estimación de tía y de mujer. Y por nada del mundo quisiera que te convirtieras en una continuación de Félix Monteagudo.


  —Tonterías.


  —Tonterías, no, Pablo. ¿Me entiendes bien? ¿Quieres que te cuente un breve pasaje de mi vida?


  ¿Qué podía contarle ella que él no supiera? ¿Acaso no seguía atormentándole aquel pasado de su tía? ¿Acaso no vivió siempre pendiente de él, como vengador en una persona que, desgraciadamente, amaba tanto?


  —Pablo.


  —Te escucho.


  —Una mujer tiene valor siempre para enfrentarse con un hombre. Pero hay un momento en que esa mujer pierde el valor. El hombre se lo hace perder. La mujer, en un momento, puede decir: «¿Nos casamos o no nos casamos?». En otro no le queda más remedio que esperar y esa espera es peor que una angustia insufrible. Un día yo estuve en esas circunstancias, y tuve que callar y morirme de pena, y sobreponerme a esa pena y levantar mi ánimo por encima de ese sufrimiento íntimo, desgarrado. Hoy, me parece a mí que está Laly en mi lugar, y es lo que no puedo asimilar. Que un hombre como tú…, como tú, Pablo, a quien yo eduqué debidamente, a quien inculqué principios que perdí en mi juventud, y que tanto eché de menos, ¿te das cuenta?, que tú hagas de Laly una segunda Mat, me vuelve loca.


  —¿Pero qué cosas dices, tía Mat?


  —¿No acierto? ¿Tienes el valor de mirarme a los ojos y negarlo? Si no fuera como yo pienso, dime, hijo, ¿estarías aún soltero, no teniendo nada, absolutamente nada, que pueda impedir que te cases? Mírame, Pablo. No me desvíes los ojos. No me los hurtes.


  Él no se los hurtó, pero tuvo el valor suficiente para mentir de nuevo.


  —Estás pensando locuras juveniles, tía Mat. Nada más lejos…


  —Me duele que me mientas —atajó ella—. Es casi tan doloroso para mí, como lo que estás haciendo con Laly.


  Él no se lo hacía a Laly. Él sabía que iba a casarse con ella. Lo sabía Laly también, y ninguno de los dos tenía prisa.


  Se lo hacía a Félix Monteagudo, para cuando este se diera cuenta, al fin, de que tenía una hija de la que la gente murmuraba.


  Pero él un día cubriría aquella murmuración con su propio nombre.


  Laly lo sabía.


  —Pablo…


  —¿Sabes qué hora es? Tengo que levantarme a las ocho. Y tú aún más temprano.


  —Cuando hay algo tan importante que solucionar, se olvida el sueño y el descanso y todo lo demás.


  —¿Por qué te inquieta eso, al fin y al cabo? —exclamó él, ya un poco impaciente—. ¿No has pasado tú por ello? ¿Quién te defendió entonces? Perdiste dos hermanas, lo único que tenías, por un hombre, tía Mat. No has vuelto a recuperar a esas hermanas.


  —Te equivocas. De haber querido las hubiera recuperado, pero no quise. Si me abandonaron en un momento en que tanto las necesitaba, no podía admitirlas en mi vida, cuando no las necesitaba en absoluto. Y además, si yo sufrí, si yo sé lo que es eso, no soy tan ruin como para deseárselo a otra mujer.


  —Es la hija del hombre que amaste.


  —¿Lo ves, Pablo? ¿Te das cuenta?


  Él pasó los dedos por el pelo y se agitó.


  —No es por eso —dijo al rato, sosegadamente—. Te aseguro que ni me acuerdo de tu sufrimiento, y perdona la franqueza. No debí de comprenderlo lo bastante cuando tuvo lugar en tu ser, porque jamás pensé en ello.


  —¿Debo creerte? ¿Es posible que un hombre como tú, con toda la vida resuelta, le temas al matrimonio?


  —Le temo. Me gusta la libertad. Amo a Laly. Jamás podré elegir mejor esposa. Y un día, no sé cuándo, me casaré con ella. Laly no tiene prisa.


  —¿Te lo dijo ella?


  —Lo sé yo.


  —Vete a descansar, Pablo. Ya veo que no estás dispuesto a sincerarte conmigo. Mañana, si te parece, continuaremos esta conversación.


  —Nunca más, tía Mat. Te lo ruego. Yo no soy Félix Monteagudo. Yo me casaré con mi novia, pero que nadie me obligue a hacerlo mañana o pasado. Tendrá que ser cuando yo diga.


  —¿Y cuándo lo dirás, Pablo?


  Él pensó:


  «Cuando Félix se dé cuenta de que tiene una hija y venga a mí, y yo pueda decirle que se case contigo, como es su deber. Porque aunque me muera de dolor hasta retorcerme, si él no se casa contigo, yo no me casaré con la mujer que amo».


  Si lo dijera en alta voz, Mat se hubiese echado a reír y le hubiese dicho:


  «Es que no quiero, Pablo. ¿No te das cuenta, querido? Ha llovido mucho desde el día que leí en la Prensa la reseña de la boda de Félix Monteagudo, y ya… ya no le amo».


  Pero Matilde Vélez no era capaz de comprender el propósito de su sobrino, y este no lo manifestó.


  Lo besó por dos veces y él le palmeó el hombro.


  Hasta mañana, Mat. No hablemos más de eso. Laly y yo somos felices así. Un día nos casaremos. Tenemos… tiempo…


  XVI


  Intuyó la intención de Laly. Iba a hablarle de aquello precisamente que él no deseaba que hablara.


  Necesitaba distraerla, adelantarse, impedir a toda costa que Laly hiciera una tragedia de aquella demora que él iba a sostener, costara lo que costara.


  La tenía sentada en sus rodillas, allí, al fondo del estudio sin luz, iluminado tan solo por las luces callejeras que entraban por los grandes ventanales.


  Ella le tenía los brazos pasados por el cuello y ocultaba su bonita cabeza en el hombro masculino.


  —¿Sabes? —dijo él, riendo—. Ayer me esperaba levantada tía Mat. Me hizo una pequeña escena. Pretende que nos casemos en seguida.


  Laly levantó rápidamente la cabeza.


  Se le quedó mirando entre inquieta y anhelante.


  —¿Te… lo dijo?


  —Sí —volvió a reír acariciando su rostro—. A mí me gusta más esta… incógnita. ¿La llamamos así, Laly?


  Ella nunca se atrevía a decirle… Pero estaba deseando poder hacerlo. Pero oyéndole, sabiendo ya cómo pensaba del matrimonio…, ¿cómo iba a poder abordar el asunto?


  —No hay nada más bello y poético que esto.


  —Lo nuestro… no es poético, Pablo —se atrevió a decir.


  Él rio con todas sus fuerzas.


  —¿De veras? Oye, no te vayas. Aguarda.


  Laly estaba en pie.


  —Lay —exclamó él, haciéndose el jocoso—. No me digas que tú también… quieres casarte.


  Ella quería.


  Estaba temiendo que su padre se enterara de las horas que pasaba en aquel estudio, y un día se interpusiera entre los dos.


  —Lay, ven aquí…


  Ella quería ir, pero a la vez tenía miedo.


  Pablo se puso en pie.


  Se acercó a ella muy despacio.


  Era alto y fuerte y la dominaba con su estatura y su gran personalidad.


  —Vamos, vamos, Lay… queridísima, ven aquí.


  La atraía hacia su cuerpo. La apretaba en él.


  —Deja…


  —Pero… ¿qué te pasa hoy?


  Ojalá tuviera valor para decírselo, pero no lo tenía. Él la anulaba siempre.


  —Ven, tonta. ¿No eres feliz?


  —Quizá un día…, un día…


  —Di, di.


  —Un día te canses de mí, y a la hora de casarte lo hagas con otra… chica.


  «Como Félix Monteagudo. Sí, sería devolver crueldad por crueldad… La ley del Talión».


  —¿Lo piensas? Di, ¿te atreves a pensar eso?


  —No… —cerró los ojos—. Me moriría de dolor.


  Él, por un segundo, se sintió casi cruel. Pensó que no se moriría, porque tía Matilde tampoco se murió.


  En la penumbra, sus figuras se desdibujaban.


  Ella decía quedamente:


  —No está bien. No, Pablo, no lo está.


  —Nos…, nos queremos.


  —Pero…, pero…


  Era como un suspiro su voz, y Pablo la ahogaba y ahogaba a la vez la de su propia conciencia, y seguía allí… tiempo y tiempo interminable… con ella…


  * * *


  Lo vio en mitad del vestíbulo.


  Parecía un juez.


  Pensó a su pesar en su padre, que al fin se daba cuenta de que tenía una hija. Y pensó a la vez en lo viejo que estaba. Tenía el pelo casi blanco y arrugas múltiples en torno a los ojos, y aquel rictus amargo de su boca, que jamás desapareció de ella, y que ella vio casi cuando empezó a tener uso de razón y pudo juzgar a las personas por su físico.


  —Buenas noches —saludó, entrando.


  Eran las diez y media.


  Su padre, mudamente, señaló su despacho.


  —Entra ahí —dijo, observando el titubeo de ella.


  «Ya lo sabe —pensó—. No será posible escapar ya a una explicación, sea esta de la índole que sea».


  Cruzó el umbral y sintió tras ella los pasos cansados de su padre. Sintió la puerta al cerrarse, y después el movimiento que hacía para mostrarle el sillón.


  —Siéntate ahí.


  —¿Es… algo grave? —tuvo valor para preguntar.


  —Tú juzgarás —se sentó tras la gran mesa—. Toma asiento a tu vez, Laly.


  Parecía más humano, más cariñoso. O por lo menos, algo cariñoso.


  —Tienes veintidós años, Laly —empezó con un acento de voz bronco y extraño—. Ya eres una mujer y mayor de edad para dilucidar por ti misma cuanto deseas y sientes.


  Laly creyó que iba a seguir, pero lo vio hacer una larga pausa. Pausa que ella no interrumpió ni estaba dispuesta a interrumpir.


  Tampoco consideraba que su padre, de repente, se fuera a dar cuenta de la edad que tenía, y de que era su hija.


  —No estuvimos muy unidos, Laly.


  No esperaba aquello.


  Tensó el busto. Aguardó, si no expectante, por lo menos alerta para saltar en el momento preciso.


  —Ya sé que he tenido yo toda la culpa.


  El silencio de Laly admitió a las claras que la tenía.


  Él levantó la cabeza, de un modo un poco brusco.


  —No me quieres, ¿verdad?


  Era una pregunta directa. Resultaba desconcertante en un hombre que jamás se preocupó de tales cosas.


  No esperó respuesta, con lo cual ella se lo agradeció.


  —No puedo obligarte a que me quieras. El cariño es algo muy especial, que nace solo. Es como un cuerpo humano, que se muere si no se alimenta.


  ¿Qué le ocurría a su padre?


  No parecía dispuesto a terminar pronto ni a indignarse. Ni siquiera estaba alterado. Se diría que tan solo dolido y arrepentido de algo que ambos ya conocían. Aquella vida suya vacía junto a los suyos. Aquella falta de cariño hacia la esposa y hacia la hija.


  ¿Es que la vejez lo volvía humano? No era viejo aún, ni mucho menos, pero… en aquel instante casi parecía un anciano en el ocaso de su vida, haciendo recuento de todo lo vivido, recopilado en unos segundos y manifestado en alta voz en pocas horas.


  —Laly…, no fui un buen padre. Ni un buen marido.


  —¿Hemos de recordar ahora por fuerza, padre?


  —Jamás me llamaste papá, como la mayoría de las hijas llaman a sus padres.


  Laly se mordió los labios.


  —Laly, hija, ¿quieres que te cuente un pasaje de mi vida? Me parece que lo desconoces, y lo lamentable es que eres la única que lo ignora.


  —¿Un pasado?


  —Sí. Yo tuve una novia, ¿sabes? Esas novias sencillas, bonitas, pobres, que tenemos los hombres cuando aún no nos agitan las ambiciones. La quería… Profundamente. Pero al llegar la hora de casarse, después de haberle hecho perder más de cuatro años de su vida… la dejé, así, como se deja una prenda de vestir que ya no sirve y se da al trapero. La dejé para casarme con tu madre. Creí que…, bueno, ya sé cómo me vas a juzgar. Como merezco. Pero es que un hombre está masticando chicle un día entero, y de repente se da cuenta que, o lo escupe o se ahoga. Eso me está ocurriendo a mí. Sé que tienes novio hace cinco años. Pero nunca supe que… le visitaras en el estudio, que se hablara de ti en la ciudad, que…


  —Padre…


  —Al menos por una vez, llámame papá. En este instante —se alzó de hombros— no siento más que pena de mí mismo, de ti y de ella. De aquella mujer que dejé sola, para casarme con otra que no quería. Perdona que te hable así. O pongo mis cartas al descubierto, o sigo haciendo trampas asquerosas. Y cuando un hombre necesita sincerarse… lo hace o se mata. No quise a tu madre. Laly, y perdóname. Estaba borracho, loco por mi primera novia. De tal modo, que cometí la villanía de… intentar continuar las relaciones por detrás de esa puerta hermosa que es la verdad y la honestidad de una persona. Ni respeté a tu madre, que me quería, ni me enterneció la llegada al mundo de una hija. Obsesionado, loco de desesperación, quería a todo trance dar marcha atrás, cuando ya no era posible. Ella no quería saber nada de mí. Sé que me amaba en igual medida, pero era una mujer honrada, y yo pensé…, necio de mí… —llevó las manos al cabello—. Falleció tu madre odiándome, y yo me fui. Hui de aquí, te dejé sola con los criados… Te quería, Laly. No me mires con ese escepticismo. Yo te quería. Desde mi indescriptible egoísmo, te quería…, pero no supe o no quise o solo no me di cuenta de cómo te quería, hasta ahora que sé… que estás comprometida con un hombre, al que nada le impide casarse, y, sin embargo…, no se casa.


  —Un día…, un día lo haremos.


  —Sí, Laly. Un día lo harás… o no lo harás. Como le ocurrió a mi primera novia. Estaba en boca de todo el mundo…


  —Pero Pablo me ama. No es como tú…


  Nada más decirlo, le pesó.


  Félix Monteagudo la miró largamente.


  —No te arrepientas —dijo bajo, con amargura—. Ya sé que no es como yo. No le conozco, pero… voy a conocerlo, ¿sabes? Esta noche le envié una carta rogándole que me reciba mañana.


  —Tú…


  —Sí. Matilde no tenía padre ni madre, solo hermanas, que al dejarla yo le volvieron la espalda. Tú… tienes padre, que si bien te ignoró años, ahora está aquí para saber por qué… tu novio no se casa contigo.


  A Laly no se le ocurrió asociar la tía de Pablo a aquella Matilde que nombraba su padre.


  Este siguió diciendo:


  —Al poco de fallecer tu madre, quise casarme con ella…


  —¿Con tu… antigua novia?


  Él afirmó con un breve movimiento de cabeza.


  —La sigo queriendo, y en mi conciencia existe como un clavo que me daña todos los días y a todas horas.


  —¿Y… ella?


  —No. Ella aún me rechazó suavemente, hace solo una semana. Tiene un amigo… Un amigo entrañable que espera que ella vacíe su corazón de mis recuerdos. Pero estos recuerdos son demasiado íntimos e intensos para vaciarse así. Me pregunto si es una venganza su negación, o que sus sentimientos… ya no son míos.


  —Merecías que no lo fueran, papá.


  Él la miró con ternura.


  —Papá… Me has llamado papá.


  —Sí. Siento pena… de ti, ¿sabes? Pero ahora… te ayudaré en lo que pueda. Pero, por favor…, no vayas a ver a Pablo. Nos casaremos cuando él diga, cuando él disponga.


  —Nunca consentiré que te deje, como yo dejé a Matilde.


  —Pablo jamás podrá dejarme a mí, papá. Me ama. De veras, ¿entiendes? Y no es egoísta.


  —De todos modos iré a verlo —dijo resuelto, poniéndose en pie.


  Dos horas después, sin que pudiera convencer a su padre, se cerró en su alcoba y llamó a Pablo por teléfono.


  —¿Qué ocurre, cariño?


  —Papá.


  —¿Papá? ¿Qué le pasa? ¿Se ha muerto?


  —No, no… —y parecía su voz ahogada—. Dice que te ha escrito una carta…


  —La he recibido —secamente—. Lo recibo mañana. Se lo dirá mi secretaria por teléfono; mañana antes de las diez.


  —Pablo…


  —¿Qué te pasa, ternura mía?


  —Va a obligarme a… a…


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Lo presiento.


  —Oye, oye…, no quiero que tú pienses que yo… Yo soy feliz así. Yo… yo…


  —Cálmate, tonta. Yo esperaba que tu padre viniera a mí. Solo… esperaba eso.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué voz es la tuya esta noche?


  —No grites tanto, querida mía. Por favor, cálmate un poco. Te digo que esperaba la visita de tu padre. Lástima que no se diera cuenta hasta ahora de que… tenía una hija.


  —¿Qué dices? ¿Por qué le esperabas?


  —Ya te lo diré otro día. ¿Irás a verme mañana? ¿Mañana a las cinco de la tarde? Estaré solo y pensaremos el día de la boda, la fecha exacta, y cómo, dónde y…


  —Pero… —cortó ella excitada—. ¿Por qué tiene que solucionarlo él?


  —Te lo explicaré mañana.


  —Pablo…, estás raro esta noche.


  —Desde hace muchos años, ¿sabes?, muchos, estuve esperando el día de mañana.


  —Pablo… Pablo…


  —No te alteres, querida. Piensa que te amo y que no habrá nadie capaz de separarnos. Pero tengo que ver a tu padre, y lo veré mañana.


  —No le conoces. ¿O es que le conoces?


  —Mañana te explicaré. Por favor…, un poco de calma.


  —¿Qué es lo que quieres de él? Di, ¿qué quieres? Yo tengo la dote de mamá. No necesito el dinero de mi padre.


  Se oyó una risa feliz al otro lado.


  —¿Cómo puedes pensar eso de mí, ternura? ¿Crees que espero dinero de tu padre? Yo no necesito una mujer con dinero. Solo necesito una mujer… como tú.


  —Oh, Pablo. Se diría que, por primera vez, no te conozco.


  —Pero me conoces. Soy el mismo que dejaste hace una hora o dos. Estoy en casa de tía Mat. Haz el favor de colgar, querida mía. Mat viene hacia aquí.


  Ni aun así se le ocurrió a Laly asociar su padre a Matilde.


  —Pablo —susurró—. Te quiero, ¿sabes? ¿Lo sabes?


  —Tonta… ¿Pude dudarlo alguna vez? Anda, vete a dormir. Descansa. Cierra los ojos y piensa que… nos vamos a casar muy pronto.


  —Pablo…


  —Anda, vete. Duerme…, sueña… Piensa en mí.


  Colgó.


  Ella lo hizo a su vez y se tendió en el lecho, y como él le pidió, cerró los ojos.


  —Pablo —susurró—. Pablo, amor mío…
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  Muy señor, como siempre, Félix Monteagudo fue introducido en el despacho particular del arquitecto jefe.


  —Vendrá en seguida —dijo la secretaria—. Está en una junta y terminará dentro de cinco minutos.


  Félix Monteagudo empezó a mirar en torno. De súbito sus ojos se detuvieron en un cuadro colgado de la pared, presidiendo la mesa.


  Se acercó como si sus pies tuvieran dinamita.


  —Mat… —susurró—. Mat… No es posible.


  Se acercó más. Se separó después. Un frío sudor empezó a cubrir su frente. La limpió de un manotazo. Sintió de nuevo el sudor y sus ojos, como hipnotizados, no podían apartarse de aquel cuadro, de aquel rostro, de aquellos ojos, de aquella boca de mujer.


  —Mat —volvió a decir con un hilo de voz—. Mat… no es… no es… posible.


  Y de repente, pensó en aquel Pablo niño, de los ojos grises, que lo miraba como si fuera ya un hombre. Aquel niño que vio tantas veces, y que le impresionó aquella vez asomado a la rendija de una puerta, mientras Patro gritaba desaforada:


  «Márchese, márchese. ¿Qué busca aquí? Márchese».


  —Dios santo —exclamó—. ¡Cristo bendito!


  En aquel momento se abrió la puerta y una alta y arrogante figura se recostó en el umbral.


  —¿Me esperaba usted? —preguntó Pablo con voz muy apacible.


  Félix tardó algunos segundos en girar. Cuando lo hizo, su rostro estaba pálido y sus labios crispados en una mueca de infinita amargura.


  —No tengo el gusto de conocerle, señor…


  —Me conoces —dijo Félix con ronco acento—. Nunca desconociste al padre de Laly.


  —Siéntese.


  —¿Para qué? La vas a dejar… como yo dejé a tu tía.


  Pablo no respondió.


  Giró sobre la mesa, se sentó bajo el cuadro de tía Mat y miró al padre de Laly muy de frente. Una extraña sonrisa curvó el cuadro de sus labios.


  —Indudablemente, eso debería hacer si me pareciera a Félix Monteagudo, pero, gracias a Dios, no me parezco, de lo cual me congratulo.


  —No voy a responder a tus insultos. ¿Qué puedo decir? Has hecho de mi hija…


  —La amo —cortó Pablo secamente—. Tenga cuidado con lo que dice, Félix. Sería lamentable que me obligara usted a echarle fuera. La amo de veras. Como se ama una vez en la vida. Como amó usted a Matilde…, pero yo… no voy a dejarla.


  —Estabas esperando que yo viniera aquí.


  —Sí. Años y años esperándole, pero tardó usted mucho en darse cuenta de que tenía una hija, y esta un novio que no se casaba con ella.


  —¿Qué esperas de mí?


  —Poca cosa.


  —Dilo. No voy a defenderme en ningún sentido.


  —¿Tiene defensa?


  —No.


  —De acuerdo. Han transcurrido muchos años desde que usted cometió la canallada de dejarla para casarse con otra, y muchos asimismo desde que, casado ya, tuvo la desvergüenza de visitarla. ¿Lo recuerda? Yo la oí llorar noche tras noche. Consumirse. Sobreponerse… Representar una comedia ante mí. No me di cuenta entonces, pero me la di después. La mentalidad de un niño es retentiva. De momento no comprende, pero luego, cuando va siendo consciente, cuando empieza a saber lo que son las miserias morales de la vida y del ser humano, va recopilando detalles, y como en una cinta cinematográfica retrospectiva, va viendo… todo. Así lo vi yo y así lo juzgué a usted.


  —Y para vengarte… has buscado la víctima más débil.


  —Solo al principio, porque después, y pese a que usted nada hizo para hacer de su hija una mujer adorable, sencilla, honrada y cabal, ella lo fue. El hombre no es una bestia, ni todos somos sádicos, ni malvados y egoístas. Mi posición social es sólida. Mi posición económica no tanto. Gano mucho dinero, pero no tengo capital propio, he de hacerlo. No me tienta una boda económicamente sólida. Entre elegir a Laly sin nada, a elegir una Eulalia Villadares cargada de millones, prefiero a Laly. Esta tiene dinero, pero a mí el dinero no me interesa. Igualmente la hubiera querido, tan pobre como tita Mat. Para mí el dinero no tiene más que una importancia relativa. En cambio los sentimientos los respeto, como respeto la honradez de una mujer honesta.


  —Has comprometido a mi hija.


  —Solo a medias, señor Monteagudo. Voy a casarme con ella.


  —¿Y para decírmelo me has recibido?


  —No. Le voy a hablar brevemente de mi tía.


  —Prefiero…


  —Yo no. No me considere un chantajista. Pero va usted a cumplir con su deber.


  —¿Cómo? —se asombró—. ¿Con qué deber?


  —Escuche. Nadie conoce a tía Matilde en esta ciudad, como a Matilde simplemente. Aun después de muchos años, ella sigue siendo…, ¿quiere que lo diga?


  —No —roncamente—. No me humilles más.


  —Sigue siendo eso. Eso que usted piensa y yo me callo. Ni siquiera su vida ejemplar de veintidós años, fue suficiente para borrar u olvidar en los demás aquel episodio suyo feo con ella. Era una niña y usted un hombre ambicioso. Era tierna y gustaba amarla, y era fácil. Sumamente fácil. ¿Recuerda? Dejó en su vida un estigma. Y aún sigue existiendo. Ya no es posible que la gente olvide aquello. Hay un hombre honrado que lo olvidó, pero eso no parece interesarle a mi tía.


  —¿Y qué quieres que haga yo, di? Termina de una vez. No me tortures más.


  Pablo distendió la boca en una desdeñosa sonrisa.


  —Aun hoy… le tortura el recuerdo de Matilde antes que el de su hija.


  —Soy humano.


  —Desde luego. Eso fue siempre. Humano, pero ni fue honrado, ni paternal ni considerado, y pese a eso, yo le exijo que se case con Matilde.


  Al pronto, Félix se le quedó mirando asombrado. Después se echó a reír, con una risa dura y amarga.


  Pablo debió de comprenderlo mal, porque gritó exasperado:


  —Amo a Laly desesperadamente, pero aunque la vida me cueste, no me casaré con ella, si antes usted no lo hace con mi tía.


  —Yo me hubiese casado hace años —dijo Félix con acento ronco, ahogado, casi imperceptible—, pero ella… no ha querido.


  Hubo un sobresalto en Pablo.


  —¿Qué dice usted?


  —¿Es que Matilde no te lo ha dicho a ti? Desde que quedé viudo, no hice otra cosa que perseguir a tu tía. No para meterla en mi vida por la puerta de servicio. Para meterla por la puerta grande de mi hogar y hacer feliz y ser yo al mismo tiempo un poco dichoso. Jamás quise a otra mujer, y que me perdone mi esposa. Ni la existencia de mi hija fue capaz de hacerme olvidar a la mujer que quise sobre todas. Pero tu tía… o dejó de amarme, o sabe vengarse.


  Pablo parecía anonadado.


  —No puedo creer… Me está engañando usted.


  —Ve… y pregúntaselo. Aún la semana pasada me tomé la libertad de llamarla por teléfono. ¿No lo sabes? ¿Nunca te preguntaste por qué tu tía cambió el número de su teléfono en una ocasión, hace ya mucho tiempo?


  —Por…


  —Por mí. Desde Madrid, desde Roma, desde París… desde aquí, desde todos los puntos del mundo se lo pedí. Suplicante, amenazante, loco de ansiedad y de dolor, loco de rabia y de inquietud… Siempre y siempre… y siempre la misma negativa. Siempre la misma cerradura infranqueable.


  Como vio a Pablo ponerse el sombrero y el abrigo, gritó:


  —¿Adónde vas?


  —A preguntárselo a ella. Yo… conteniéndome, luchando, domeñando como un salvaje mis ansias de casarme con Laly, y ella… rechazándolo a usted sin yo saberlo.


  La respuesta de Félix fue desconcertante:


  —¿Puedo quedarme aquí un instante, a descansar? Estoy muerto, y muevo los pies y abro los ojos y te oigo… Pero sigo muerto desde aquel día en que, necio de mí, fui a su casa y le dije que me casaba… con otra mujer.


  Pablo no le escuchaba.


  Salía ya. Pisaba fuerte, muy fuerte.


  * * *


  Entró casi corriendo, pero al verse en el living, junto a una Mat apacible y sonriente, frenó su carrera, respiró hondo y se quitó el abrigo como un autómata.


  —¿No es muy pronto, querido? —preguntó ella alegremente.


  No contestó.


  Fue a sentarse a su lado, y tomó las dos manos de su tía entre las suyas.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella riendo—. ¿Vas a darme una buena noticia? ¿Te casas?


  —Me caso. La semana que viene. Pero…


  —Te casas, Pablo, hijo mío. ¿Al fin?


  —Sí, tita Mat.


  —¿Cuánto tiempo hace que no me llamas así, Pablito?


  Él rio. Una risa suave y tierna, como cuando era niño.


  —Tita Mat…, yo no sabía que habías dejado de amar a Félix Monteagudo.


  —¿No?


  —Tita… ¿Cuándo?


  —¿Cuándo dejé de quererle? ¿Me preguntas eso? Mira, Pablo, ¿sabes? Uno quiere a sus hijos, aunque sean contrahechos o mongólicos o ruines. Los quiere porque son sus hijos. Pero cuando no son hijos ni hermanos, ni siquiera parientes… y yes su ruindad, se les deja de querer un día cualquiera. Por mucho que tú creas quererlos, un día te das cuenta de que no merecen tu cariño ni tu afecto, ni tu devoción. Eso me ocurrió a mí con Félix. ¿No te lo hemos dicho?


  —¿Dicho…? ¿Qué?


  —Que Ignacio y yo hemos decidido casarnos…


  —¡Oh, Dios! —gritó él—. ¡Oh, Dios!


  —Loco, ¿adónde vas?


  ¿Adónde iba? ¿Sabía él adónde iba? A dar vueltas por la estancia, a no quedarse parado, porque se ahogaba. Tan pronto se detenía y miraba a su tía largamente, como volvía a sus paseos precipitados, como volvía a detenerse.


  —Pablo, chiquillo —susurró ella enternecida—. ¿Pero qué te pasa? ¿Qué habías pensado? ¿Que yo era la eterna enamorada de las novelas sentimentales? ¿La muchachita resignada que espera siempre…? Ven, Pablo, chiquillo tonto. Siéntate junto a mí. Así. Oye, escucha, te voy a contar… Ocurrió un día, un día cualquiera. Debía de hacer mucho tiempo que no le amaba, cuando me di cuenta. Entonces sentí que quedaba vacía, sin aquella ansiedad… Totalmente curada, pero sin recuerdos, sin presente y sin futuro… hasta que el otro día… no sé cómo, te juro que no lo sé, Ignacio y yo nos miramos, y yo sentí que era feliz mirándole —se echó a reír como si de súbito fuera una niña pequeña, sentimental y romántica—. No sé cómo fue. Él debió verlo en mis ojos —de pronto guardó silencio—. ¿Por qué me miras así? ¿Por qué sonríes así?


  —Tita Mat…


  —Me gusta…, me gusta que me llames tita Mat y poder acariciar tu cabello como cuando eras niño, y sentir tu gran ternura, Pablito, y tu comprensión, ¿sabes? Siempre me di cuenta de que me comprendías. Cuando eras una ratita de ocho años y te quedabas mirándome largamente, y poco a poco tus ojos, tus hermosos ojos grises, Pablito, empezaban a llenarse de lágrimas. Nunca odié a nadie, pero en aquel instante sentía un odio mortal hacia Félix Monteagudo, porque era el causante de tu llanto silencioso.


  —Tita Mat…


  —Muchacho, mi gran muchacho. No debiste llegar nunca hasta aquí. Nunca, Pablito. Ella no tenía culpa de nada. ¿Qué te proponías? ¿Por qué, así de pronto, has decidido casarte la semana próxima? ¿Y por qué sabes que no amo a Félix? Pienso que es por eso que has decidido tu boda.


  En aquel instante sonó un timbrazo, y Matilde dijo:


  —Es Ignacio. Anda, cuéntame, mientras Patro va a abrir la puerta.
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  —Señorita —oyeron Pablo y Matilde la voz de Patro—. Viene usted mojada.


  Tía y sobrino se pusieron rápidamente en pie.


  Laly ya estaba allí. Empapada, con el cabello pegado al rostro, la mirada brillante.


  —Laly.


  —Chiquilla.


  Las dos exclamaciones, casi a la vez, y Laly mirando a Pablo fija, muy fijamente.


  —¿Qué… qué ocurre, Laly? —preguntó este, yendo precipitadamente hacia ella.


  No la tocó. No supo por qué, no se atrevió a tocarla.


  En cambio, Matilde se le acercó por detrás, le pasó un brazo por los hombros y suavemente susurró:


  —Quieres llorar, Laly… Hazlo aquí, ¿quieres? Sobre mi hombro.


  Laly apoyó allí la cabeza.


  No podía más.


  Matilde le acarició el cabello mojado, una y otra vez, empapándose ella, mientras murmuraba bajísimo:


  —Quieres decir muchas cosas, lo sé. No las digas, Laly. Muérdetelas todas. Piensa que quizá después te pesen. Y, por favor…, no culpes a Pablo. Era un chiquillo. No sé quién te pudo haber puesto al corriente. Tanto tiempo sin saberlo, y de repente… lo sabes todo y te resulta doloroso. Debieron de tener un poco de piedad y callarse esas cosas… Esas que tú no sabías…


  Pablo parecía una estatua frente a ellas.


  No decía nada. Solo las miraba.


  Ni siquiera sintieron el timbre de la puerta ni vieron la alta figura de Ignacio, recostada en el umbral en penumbra.


  —Era muy pequeño, Laly. Y lloraba muchas veces. Imagínate a ti mismo, con unos años menos… sin madre, sin amigos, sin ternuras. Y las das todas y te mueres por dentro al darlas, porque no sabes en qué va a terminar aquella ansiedad. Y de repente…, todo se acaba. Una simple frase. La que condenó a tu madre. La que luego te condenó a ti, pero la que me condenó a mí antes… mucho antes. Y Pablo, el chiquillo de ocho años, viéndolo todo sin comprender nada, y los años que pasan, y la mente infantil que se forma y termina, como todas las normales, siendo consciente… Y aquel panorama que a los ocho años no tenía sentido, convertido de repente en una realidad sucia, fea, dolorosa…


  Laly lloraba.


  Hondamente. Como si de súbito le faltara la vida y tratara recuperarla por medio del llanto.


  —Papá —dijo tan solo—. Papá…, está en… en… el hospital.


  Pablo tensó el cuerpo. Ignacio dio un paso hacia adelante. Matilde la separó de sí para verla bien.


  —Laly…, no sabías nada de nosotros —dijo, como repitiendo su pensamiento—. Nada. Venías… a buscar a Pablo…


  —Sí —asintió ella con un hilo de voz—. Papá llegó a casa, se sentó ante mí…, me miró… —ocultó el rostro entre las manos—. Me miró de súbito, como jamás me había mirado, con una ternura… que parecía salir de lo más hondo de su ser, y solo me dijo: «Él te hará feliz… Yo… no merezco nada». Y después…, después…


  —Laly —susurró Pablo con voz insegura, quitándosela de los brazos a su tía y tomándola hacia sí—. Cariño, di… Di… Iremos en seguida.


  —Le dio un dolor horrible… porque lanzó un grito… Yo me puse como loca a gritar también. Y luego acudieron todos los criados… Se lo han llevado… al hospital, hace solo unos segundos. Yo… vine corriendo, corriendo…, sentía el agua en el rostro, y en la boca me entraba como un torrente… Yo…, yo… siento que quiero a papá. Si has sido tú la mujer que él amo, tía Mat —añadió con trémulo acento, mirando a la joven dama—, perdónale… Ha sufrido tanto…


  —Le perdono, querida. Idos los dos. Permanecer a su lado.


  * * *


  —Cuéntamelo todo.


  —Sí.


  —Pero… no lo haces.


  —Es que…


  —Pablo, no te estás quieto. Déjame ahora y dime… cómo fue todo.


  —Intenté llevarte al hospital… De repente caíste en mis brazos. Estabas tan mojada —sonrió tibiamente, al tiempo de apretarla contra sí muy arrebujadita—. Estabas sin sentido. Todos nos asustamos. De súbito, cuando tía Mat iba a llamar a Ignacio, lo vimos allí, surgiendo de no sé dónde.


  —Deja de besarme. Cuéntame…


  —Te tomé en brazos… Pero —hizo un alto—. ¿Por qué no me dejas? Me gusta besarte. Eres mi esposa ya, Lay. Y vamos en este coche-cama, camino de no sé dónde.


  —Dime…, quiero saberlo todo.


  —Te acostamos. Tía Mat te quitó la ropa y yo corrí al hospital. Primero tuve que llamar a tu casa, pues ignoraba en qué hospital se hallaba tu padre. Cuando llegué, estaba ya recuperado. No fue más que un ataque cardíaco, simple, sin consecuencias… Me miró y se quedó un poco suspenso. Después, como avergonzado, me preguntó por señas, dónde estabas tú. Le dije: «He venido yo. Laly está muy asustada».


  Hizo una pausa.


  —¿Luego? —preguntó ella.


  Pablo refunfuñó:


  —¿No ves que te estoy besando?


  Laly se echó a reír, y sus brazos desnudos cruzaron el cuello masculino. Buscó sus ojos en la tenue oscuridad.


  —Pablo —susurró bajísimo, sobre su boca—. Nunca imaginé que tía Mat…


  —Pues fue ella.


  —Con lo bonita que es. Antes, los hombres eran más ambiciosos, ¿no te parece?


  A Pablo no le parecía nada en aquel instante. No era capaz de opinar. Tenía a Laly en brazos y era su mujer.


  La besaba largamente en los labios, y ella, mimosa, se arrebujaba contra él.


  Un silencio largo, suspirante, y después…


  —He visto muy triste a papá, cuando tú, la semana pasada, le dijiste que Mat se había casado aquel día con Ignacio Linares.


  —Tu padre es un hipócrita y un estúpido, Laly. ¿Por qué piensas ahora en eso?


  —No sé, me da pena de él. Oye…


  —¿Qué te parece si te callaras ya?


  —No puedo. Oye…, ¿crees que Mat está enamorada de Ignacio?


  —Lo creo. No con el amor impetuoso y juvenil con que amó a tu padre. Con algo mejor. Más reposado, más apacible… Estoy seguro de que ambos serán muy felices.


  —¿Dónde están ahora?


  —No sé… En París, o solo en Oviedo, no sé. Pero, diablo, ¿por qué te preocupas? ¿No estás tú conmigo? —la separó un poco—. ¿Es que estás cansada de mí, chiquilla?


  Laly se echó a reír con esa risa feliz de la mujer que va no teme nada y espera mucho de la vida y del hombre que va a compartir aquella.


  Espontáneamente con esa suavidad inefable de la mujer profundamente enamorada, abrió los labios y buscó ella misma la boca de Pablo.


  Estuvieron así mucho tiempo.


  Después, bajísimo, ella susurró:


  —Papá se ha ido, o supongo que ya se iría. Después de la boda, cuando estábamos solos los dos en el vestíbulo, junto a la puerta de su despacho, me abrazó como nunca lo hizo. ¿Sabes, cariño? Sentí una gran piedad. Quedaba tan solo. Me preguntó si íbamos a vivir con él. Yo le dije que no. Que tú tenías un piso dispuesto para los dos.


  —Quiero estar solo contigo. No creo que tu padre nos necesite. Y el día que desee vernos, porque le abrume mucho la soledad que vaya…


  —Oye.


  —Sí.


  —¿De veras no te casabas conmigo, de papá negarse a casarse con Mat, deseándolo esta?


  —No sé.


  —Dime la verdad.


  —Laly, me estás volviendo loco a preguntas, y es nuestra noche de bodas, y vamos solos en este apartamento coche-cama.


  —Pues dime…


  No se lo dijo.


  Empezó a besarla como un loco desquiciado y ella se olvidó de su pregunta. Arrebujóse contra él. Se perdió en su pecho, y después, muy bajo, con acento trémulo susurró:


  —Pablo…, estoy tan loca por ti…


  * * *


  —Pero, Ignacio…


  Él la miraba. Hondo, hondo, como si la vida dependiera de aquella mirada y de aquel rostro apacible que veía ante sí.


  —No puedo evitarlo, Mat. ¡Tanto tiempo! ¿Te das cuenta? ¿Cuánto? Años y años esperando… y de repente, cuando ya casi perdía las esperanzas… tú allí, junto a mi puerta, mirándome y diciéndome con los ojos lo que la boca se callaba.


  Y como ella siguiera silenciosa, apoyada suavemente en su hombro, mientras sentía la voz tierna de Ignacio y el trajinar de Patro en la cocina, él, con aquel acento de voz reverencioso, volvió a decir:


  —No te la puedes dar. No puedes, no. Después de tantos años, cuando te vi aquel día en la puerta de mi clínica, después que todos los clientes se habían ido, leí en tus ojos aquella verdad que vivió en ti confusa tanto tiempo…


  —Y te dije… —sonrió ella quedamente—. «Ignacio…, estoy libre. Libre de ataduras, de recuerdos, de amarguras y rencores…».


  —Y yo fui hasta ti y agarré tus dos manos en las mías, y tú sonreíste de ese modo…


  —Como sonrío ahora.


  —Sí, así. Y yo te besé… en la boca. Como ahora, Mat. Como ahora…


  Lo hacía.


  Largamente. Como si de repente todos los recuerdos muriesen y quedaran ellos solos como presente subyugador.


  Ella no huía.


  Desde el momento que decidió casarse con él, no puso, no quiso o no supo huir. Se pegó a él, alzó un poco sus enormes ojos grises.


  —Ignacio…


  —Esto es distinto, ¿verdad?


  —Sí. A todo. Me gusta estar aquí contigo y sentirte cerca, y pensar que hemos nacido el uno para el otro, que hemos hecho un viaje de novios maravilloso… inolvidable, y que ya estamos aquí en casa… solos los dos…


  Ni un recuerdo para el hombre solitario que la olvidó un día y quiso recuperarla luego. Ni una alusión al pasado. Ni un temor al futuro…


  —Para, loco.


  —Me gusta tenerte así. Y mirarte y besarte. ¿Te das cuenta?


  —¿De qué?


  —De lo que he deseado este instante, y tanto que hemos vivido ya.


  Y de repente, doblándola en el diván y deslizándose a su lado…


  —Dime…, dime cómo te diste cuenta, cuándo te la diste. Por qué te la diste…


  —No lo sé.


  —Tienes que saberlo.


  Ella reía sobre su boca. Y le pasaba los brazos por el cuello, con aquella ternura suya que era la femineidad misma.


  —Qué más da, tonto. Ahora ya… ¡qué importa!


  Terco, apasionadamente terco, insistía:


  —Dime cómo… fue.


  —Una tarde como esta… oscura y tibia… Estaba ahí…


  —Junto a la ventana…


  —Sí, junto a la ventana. De repente, sentí… que te necesitaba. Que estaba anhelando verte otra vez. Te habías ido enfadado dos días antes, y no habías vuelto…


  —No podía más.


  —Para.


  —Me gusta tenerte así. Y sentirte así… Como eres. Tan suavecita, tan apasionada, tan infantil, pese a tu madurez.


  —Dices unas cosas…


  Él reía y sentía la fragilidad de aquel cuerpo en el suyo, y pensó que era como si de repente le dieran todo el mundo con sus maravillas, para él solo.


  Ella, quedamente, le decía:


  —Debí de quererte siempre…, siempre…


  * * *


  Llegaban a comer. Patro les abrió la puerta.


  —Señorita Laly, señorito Pablo…, qué guapos están. Ya me dijo la señorita Mat, que regresaron ayer de su viaje de novios…


  —Hola, Patro —exclamó Pablo, apretándola contra si—. ¿Dónde están ellos?


  —En el saloncito.


  Ya los tenían allí.


  Laly, al verlos a los dos en la puerta, asidos de la mano, corrió hacia ellos.


  —Mat, Ignacio…


  —¡Chiquilla!


  Se abrazaron los tres a la vez, y después llegó Pablo por detrás, y se abrazó a ellos, riendo y murmurando:


  —Teníamos el aviso debajo de la puerta. Llegamos ayer noche y solo tuvimos tiempo de poner unas pocas cosas en orden.


  —¿Qué tal lo pasasteis?


  —Maravillosamente. Como vosotros. ¿A que sí?


  Reían los cuatro a la vez.


  Pasaron al comedor.


  Laly y Mat, agarradas de la mano, se fueron en dirección a la cocina.


  —Os serviremos nosotros la mesa —dijo Mat—. Mientras no tengamos más servicio que Patro… hay que arreglarse así.


  —¿Eres feliz? —preguntó Pablo a Ignacio, cuando quedaron solos.


  —¿Me lo preguntas? ¿No sabes que siempre estuve loco por tu tía? —y sin transición—: ¿Y tú?


  —¿Yo? ¿No se me nota en la cara?


  Hubo un silencio.


  Después…


  —¿Y… él? ¿Qué sabéis de él?


  —París, Roma… No sé…


  * * *


  Él, Félix Monteagudo, se hallaba en aquel instante en un lugar cualquiera de una ciudad cualquiera. Miraba ante sí, y por primera vez, al verse solo y a sí mismo tan vacío, tan falto de ilusiones, evocó un párrafo leído no hacía mucho tiempo, de D’Annunzio:


  «Todos los hombres alimentan en sí mismos un secreto afán, que no es ni la bondad ni el amor, sino un desenfrenado deseo de placeres y egoísmo».


  ¿Qué hizo él en el mundo, aparte de buscar el placer, su propia satisfacción, donde quiera y como fuera? ¿Y qué le quedaba ahora? ¿Acaso le quedaba algo?


  Echó a andar y no pensó adónde podría llegar. Caminaba hacia adelante, y cuanto más caminaba, más vacío hallaba su paso, porque era el vacío que él mismo había creado.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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